巷子里的新鲜事是从张大爷家开始的。

那天傍晚，一辆三轮车停在巷口，车斗里稳稳当当放着一台黑白电视机，十四寸的，外壳是棕色的，屏幕在夕阳下泛着暗沉的光。

张大爷的儿子从车上跳下来，招呼人帮忙把电视机搬进院子里去。

这个消息像长了翅膀，不到一炷香的工夫就传遍了整条巷子。

一群大人孩子围在张大爷家院门口，伸长了脖子往院子里张望。

张大爷是个厚道人，见这么多人来看新鲜，索性把电视搬到了院子里，又扯了一根长长的电线从屋里牵出来。

他搬了把椅子坐在电视旁边，冲人群挥挥手："都来看都来看！今晚上有节目，大家都来！"

孩子们欢呼一声，呼啦啦涌进了院子。林栋哲跑在最前面，他下午在沙坡那边玩就听见风声了，连裤子上的沙子都没拍就冲了过来，在人群里挤到前排，找了个好位置蹲下来。

他回头张望了一下，没看见柠宝——妹妹这个点儿应该在家里吃饭，妈妈不让她端着碗到处跑。

算了，他先看完回去讲给她听。

电视机打开了，屏幕上先是滋滋啦啦的雪花点，然后慢慢出现图像。黑白的，画面不太清晰，但足够让一群从没见过电视的小孩激动得嗷嗷叫。

屏幕上放的是新闻，播音员的脸在雪花点里时隐时现，可孩子们才不管放的是什么呢，光是那个会动的盒子就够他们看好一阵子了。

林栋哲蹲在第一排，目不转睛地盯着屏幕。他旁边蹲着庄图南和庄筱婷，庄家两兄妹是被巷子里的热闹吸引出来的，站在人群外围看了两眼，就被林栋哲招手叫过去了："图南！筱婷！这儿有位置！"

庄图南拉着妹妹挤了进去。四个人并排蹲着，仰着脑袋看着那个小小的黑白屏幕。林栋哲看得最投入，眼睛都不眨一下，连旁边人撞了他一下都没反应。

这天晚上，张大爷家的院子里挤了二十多口人。大人们不好意思天天来蹭电视看，可小孩子脸皮厚，第一天去了第二天还去，第三天第四天照去不误。

林栋哲更是其中翘楚——不管刮风下雨，每天傍晚准时出现在张大爷家门口，比人家院子里的钟还准。

他有时候带块饼啃着等，有时候蹲