苏州的天，小孩的脸。前两日还晴得透亮，晒得人背上发汗，到了第三天傍晚，天色就沉了下来。铅灰色的云层压得低低的，空气里弥漫着潮湿的土腥气。

林武峰下班回来时抬头看了看天，回头跟院子里收衣服的宋莹说：“今晚怕有大雨。”

宋莹把柠宝的小碎花衣裳从晾衣绳上拽下来，顺手抖了抖：“下雨好，省得你老惦记着给院子浇水。”

她说着进了屋，把衣服叠好放进樟木箱子里，回头看了一眼趴在床边翻图画书的女儿。

柠宝今天穿了件鹅黄色的薄毛衣，是宋莹用拆了的新毛衣重新织的，领口钩了一圈白色的小花边。她趴在床上，两条小腿翘起来晃悠着，小脸蛋被毛衣衬得又白又嫩，像块刚出锅的鸡蛋糕。

林栋哲坐在她旁边写作业，胳膊肘不小心碰了她一下，柠宝立刻“哎呀”一声，软软地往旁边歪了歪。

“碰疼了？”林栋哲立刻放下笔。

柠宝摇摇头，却又把身子往哥哥那边靠了靠：“哥哥你写完了吗？写完了给我讲故事。”

“快了快了，最后一题。”林栋哲赶紧低头刷刷写了几笔，把作业本一合，“讲什么？”

“讲大灰狼和小白兔。”

“昨天不是讲过了吗？”

“再讲一遍嘛。”柠宝抓住哥哥的袖子晃了晃，眨巴着那双黑葡萄似的大眼睛，“我喜欢听。”

林栋哲哪受得了这个，立刻投降：“好好好，讲。从前有一只大灰狼，它住在森林里……”

宋莹在旁边看着，嘴角忍不住往上翘。她转身去了厨房，把晚饭要用的菜洗了。

林武峰在院子里劈柴，斧头落下去的声音稳稳的，一下接一下。

雨是半夜里来的。

先是稀稀拉拉的几滴，砸在院子里的青石板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。接着风大了，把老槐树的枝叶吹得哗哗响，雨点密集起来，很快连成一片雨幕，打在屋顶的瓦片上，嘈嘈切切地响成一片。

宋莹被雨声吵醒了。她翻了个身，借着窗外闪电的光看了看身边的女儿——柠宝睡得正香，小脸埋在枕头里，长睫毛安安静静地垂着，呼吸又轻又匀。

她又看了看床那头，林栋哲不知什么时候又从自己那半边床挪了过来，一只手搭在柠宝的被子上，像只护崽的小狗。

宋莹笑