浴室里热气腾腾，女工们带着自家孩子在里头洗澡。林栋哲把妹妹送进去交给一个相熟的阿姨，自己在外面等着。

他坐在门口的条凳上，听着里面传出来的水声和女人们的说笑声，偶尔能分辨出柠宝细细的、奶声奶气的说话声。

过了大约半小时，柠宝出来了。她的头发湿漉漉的披在肩上，小脸红扑扑的，身上穿着宋莹给她织的毛线背心，整个人像刚出笼的小包子。

林栋哲赶紧迎上去，接过阿姨手里的干毛巾给妹妹擦头发。

“我自己擦……”柠宝想拿毛巾。

“别动，你擦不干。”林栋哲让她背对着自己坐在条凳上，仔仔细细地用毛巾把她的头发擦到半干。

擦完了又把外套给她裹好：“咱们走快点，不然要着凉了。”

回去的路上天已经全黑了。路灯把两个人的影子拉得长长的，柠宝走不动了，林栋哲二话不说蹲下去：“上来，哥哥背你。”

柠宝趴上哥哥的背，搂着他的脖子。林栋哲背着她一步一步往家走，步子很稳。

路灯的光透过梧桐树叶洒下来，在地上投出斑驳的影子。

“哥哥，”柠宝把下巴搁在他肩头，声音小小的，“你累不累？”

“不累。”林栋哲说，“柠宝轻得很，像小棉花。”

柠宝咯咯笑起来，笑完了忽然说：“哥哥，我长大了也要背你。”

“你背不动我。”林栋哲也笑。

“那我长大了给你做饭，”柠宝说，“妈妈说我长大了会做饭的。”

林栋哲的脚步顿了顿。他想说“不用你做饭，哥哥会做”，可话到嘴边又咽了回去。

他想起妈妈说的，女孩子该有自己的小房间，还有自己的承诺。

他得好好读书。他得快点长大。

宿舍楼的灯光在望了。四楼那扇窗户亮着暖黄的灯，宋莹的身影映在窗纸上，大概正在收拾屋子。

林栋哲加快脚步，背上的柠宝已经在他肩头睡着了，呼吸均匀而绵长，带着甜甜的奶香。

他推开家门，宋莹立刻迎上来接过女儿：“睡着啦？快放床上去。”

林武峰已经把小床铺好了，枕头摆正，被子铺开。林栋哲把妹妹轻轻放到床上，动作轻柔得像是放下了什么易碎的瓷器。

柠宝翻了个身，无意识地往枕头边靠了靠，小嘴里嘟囔了一句什么