小的孩子不懂得轻重，会伤着襁褓里的婴儿。可林栋哲偏偏就懂，他碰柠宝的时候永远轻手轻脚。

后来柠宝会爬了，会走了，整天跟在他屁股后头“哥哥哥哥”地叫，他就更宝贝这个妹妹了，连巷子里的小伙伴都不许碰一下。

“行，”宋莹揉了揉儿子的小脑袋，“那你带妹妹去，妈给你俩把换洗衣服备好。”

林栋哲刷完碗，擦干净手，去箱子里翻出柠宝的小毛巾和换洗的小背心。他回头看看，柠宝正趴在桌边看妈妈给她梳头，宋莹的手指穿过女儿细软的头发，一缕一缕地编成小辫子。

“好了，我们家小公主又变漂亮了。”宋莹给柠宝扎好辫子，在她脸蛋上又亲了一口，“跟哥哥去吧，路上看着车。”

林栋哲接过妈妈手里的布袋子，里面装着妹妹的衣服和毛巾。他朝柠宝伸出手：“来，哥哥牵。”

柠宝乖乖地把小手放进他掌心。兄妹俩出了门，楼道里的穿堂风又灌进来，林栋哲下意识地侧了侧身，把妹妹挡在后面。

柠宝的小手紧紧攥着他的手指，一步不落地跟着。

棉纺厂的公共浴室在厂区东头，走过去要穿过一条种着梧桐树的小路。秋天的梧桐叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下落。

柠宝看见地上的落叶，停下脚步蹲下去捡了一片黄得透亮的，举起来给哥哥看：“哥哥你看，像小扇子。”

“嗯，像小扇子。”林栋哲也蹲下来，把妹妹刘海上一片沾着的碎叶子拿掉，“柠宝捡回去做书签吧。”

“好！”柠宝把叶子小心地攥在手心，又站起来继续走。走了两步忽然停下来，仰头看着哥哥：“哥哥，我们以后会有自己的家吗？”

林栋哲愣了一下：“什么？”

“就是……不用跟别人挤一个走廊，有自己的小院子的那种家。”柠宝歪着脑袋，“王阿姨说她家分到了新房子，有院子，可以种花。”

林栋哲想起刚才妈妈在厨房里说的话，心里忽然涌上一股说不清的劲头。

他弯腰把妹妹抱起来，虽然有点吃力，但他咬着牙稳住了，让柠宝坐在自己手臂上：“会有的。哥哥以后给你买一个大房子，有院子种花，还有秋千。”

“真的吗？”柠宝的眼睛亮了起来。

“真的。”林栋哲抱着妹妹继续往前走