一九七八年秋，苏州棉纺厂宿舍楼。

苏州的秋天总带着湿漉漉的桂花香，可棉纺厂宿舍楼里的空气却闷热而焦躁。走廊里堆满了各家的煤炉和杂物，墙壁上剥落的石灰露出底下灰色的砖缝，不知哪家孩子在墙上用粉笔画了个歪歪扭扭的小人。

三楼上下的脚步声咚咚响着，夹杂着女人们扯着嗓门议论分房的事。

四楼尽头那间不到二十平米的屋子，就是林武峰一家四口的临时落脚处。屋子里只摆得下一张大床和一张折叠桌，宋莹和林武峰睡外头，两个孩子挤里头。

墙角堆着几只樟木箱子，里头装着从老房子搬来的细软。窗户上糊着旧报纸，透进来的光都是昏黄的。

林栋哲正趴在床上，用一本翻烂了的连环画给妹妹扇风。他六岁，正是皮猴子似的年纪，平时在小巷里上房揭瓦、下河摸鱼，没一刻消停。

可此刻他却安安静静地守着床上那团小小的人儿，一双圆溜溜的眼睛不时瞟向门口，耳朵竖着听楼道里的动静。

床上的小姑娘蜷成小小一团，穿着宋莹用旧衬衫改的小碎花睡裙，露出藕节似的白嫩手臂。

她头发细软，带着天然的微卷，贴在圆鼓鼓的脸颊上，长睫毛像两把小扇子垂着。鼻尖上沁着细细的汗珠，小嘴微微张着，呼吸间带着奶香气。

这就是林家的小女儿林允柠，全家都叫她柠宝或者宝宝。四岁半，跟哥哥一个年级——其实家里哪舍得让她这么早上学，可幼儿园解散了，把她一个人锁在家里又实在不放心。

林武峰跟老师说了多少好话，又让林栋哲保证寸步不离地看着妹妹，这才让柠宝跟着哥哥坐进了同一间教室。

林栋哲果然说到做到。上课时他的凳子紧贴着妹妹的凳子，课间哪个淘气小子敢碰柠宝一根头发丝，他立刻像小斗鸡似的冲上去。

老师哭笑不得，说林栋哲你这是来上学还是来当保镖的。

他也不害臊，仰着脑袋理直气壮：“我要保护妹妹，我得看着！”

这会儿，他又给妹妹掖了掖被角。那床小薄被是宋莹用碎布头拼的，柠宝抱着它睡觉，闻着上面妈妈的味道才安心。

林栋哲的手很轻，小心翼翼地不让自己的手指碰到妹妹的脸，上次他不小心刮着柠宝的脸蛋，那道浅浅的红印子让宋