他说，声音比刚才更低了，“我就是……心疼。”他说完这两个字，像是用尽了全身的力气，整个人靠在窗框上，没有再说话。

窗外夜色很深。桂花树的叶子在风里轻轻摇着，摇出一片细碎的沙沙声。

客厅那盏大吊灯还亮着，灯光从门缝里漏出来一道，落在走廊的地毯上，暖融融的，却显得比往常更空旷。

而在那条铺着暖黄灯光的步行街上，叶瑾言还背着夏柠慢慢地走着。

背上的姑娘呼吸渐渐变得绵长而均匀，像是睡着了。她的脸贴着他的后颈，温热的、软软的脸颊蹭着他的皮肤，手指松松地交扣在他胸前，随着他走路的节奏微微晃动。

他偏过头，用侧脸蹭了蹭她的额头。“乖乖？”他轻声叫。

夏柠迷迷糊糊地“嗯”了一声，像是从很深的睡梦里被捞起来，声音黏黏糊糊的：“到了吗……”

“快了。”他说，“睡吧，到了叫你。”

夏柠就又“嗯”了一声，重新把脸埋进他的颈窝，呼吸很快又平稳下来。

叶瑾言继续往前走。路灯一盏一盏地退到身后，又有一盏一盏地迎面而来。

他的步子稳，手也稳，托着她膝弯的掌心干燥而温暖。

他背着她，心里翻来覆去地想着一件事。他现在赚的钱比以前多很多了，可每次给她买完那些漂亮的东西，看着她对着镜子笑，他心里那个声音还是会冒出来——不够，还不够。

她值得最好的，比现在好一百倍一千倍的。

他要让她想买什么就买什么，想吃什么就吃什么，想住多大的房子就住多大的房子。

之前那些日子里她受的委屈，他一辈子都忘不掉，他也一辈子都不想再让她受第二次。

他想得入了神，嘴角不自觉地抿紧了。背上的夏柠像是感觉到了什么，在睡梦里动了动，含含糊糊地嘟囔了一声：“老公……别皱眉……”

叶瑾言愣了一下，随即整个人都柔软下来。他松开紧抿的嘴唇，弯了弯嘴角。“好，不皱眉。”他轻声说，在回应一个梦话。

他背着她，拐进了公寓楼下那条种着海棠树的安静道路。路灯把两个人的影子投在草坪上，叠在一起，安稳而长。

楼上的十二层窗户还亮着一盏小灯——他出门前特意留的，怕她回来的时候家里黑。

他走