个月，两个月，半年。那本相册翻到我快能背下来每一页的内容。

她的字迹圆滚滚的，画的小人歪歪扭扭，但她写得那么认真，每一页都在说——“我很喜欢你。”

我从来没被人这么喜欢过。

我母亲走的时候我太小了，父亲对我只有审视和利用，身边所有人都怕我或者想从我身上捞好处。

只有她，蹲在我面前仰着脸说“光日先生你是全世界最好的人”，说的时候，眼睛亮亮的，能照出我自己的影子。

我哪里是全世界最好的人。

我是全世界最该被她躲着的人，可是她不知道，她永远都不会知道。

我后来开始吃药。那个老医生问我为什么改变主意，我说有人在等我回家。

这句话听起来好像很平常，但我说出的时候喉咙里堵了一下。

我关了灯躺在苏柠身边的时候，有时候会在黑暗里看她的轮廓。她睡着后有时候会哼哼唧唧，小小声的，像只松鼠。

她翻身会压住我的手臂，然后迷迷糊糊把我的胳膊抱进怀里当抱枕。

她会说梦话，有时候叫我的名字，含含糊糊说着什么，说完又翻身过去继续睡。

我听着这些细碎的声响，沉入梦乡。

有时，我也想，如果那天我没有停车，或者那天她没有迷路——她会遇到什么人？

大概也会遇到一个很爱她的男孩，陪她吃奶油面包，陪她看电影，陪她在这个世界上平平淡淡地过完一辈子。

那个人可能不会是她眼中的“完美男朋友”，他可能笨拙、会惹她生气、记不住她喜欢吃的东西。

但他是个好人。一个真正的、干净的、心上没有沾过血的好人。

我不是。我永远变不成他。

可是我放不了手了。

最近，我在后院那棵柠檬树下面放了一把藤椅，天气好的时候苏柠会坐在那里看书，我在旁边处理工作。

她有时候看着看着就睡着了，书扣在胸口上，阳光把她整个人晒得暖融融的。

我放下电脑，把书从她手里轻轻抽出来，看着她睡着的样子。

她很安稳地呼吸着，睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴角微微翘着。阳光落在她锁骨的小窝里，盛了薄薄一层金。

我拿那只曾经比划过她脖子的手，替她把脸上的碎发拨开。

我的家里原本什么都没有。空