挺。”张翠花把靠背垫放在炕头，“我去叫你爸。”

“别叫他。”林川道，“他昨晚翻地回来都快十一点了。”

张翠花没理他，朝外头喊了一声：“大柱！川儿要起来！”

灶房那边传来一阵响动，没过半分钟，林大柱就进来了。

“要下地？”林大柱问。

“不，就坐一会儿。”林川道，“想试试今天能不能多靠十分钟。”

林大柱走到炕边，弯下腰，一手托住林川的肩胛骨下方，一手扶住他的右臂，像抬一袋谷子一样把儿子从炕上慢慢捞起来。

“慢点，爸，慢点。”林川道。

张翠花在另一边扶着靠背垫，等林川坐稳了，才把垫子塞到他腰后。

林川的后背从尾椎到肩胛，像被撕开又缝起来似的，火辣辣地胀。

“行了，靠住。”林大柱道。

林川靠着垫子，缓了十来秒，才吐出一口气。

“今天比昨天强点。”他道。

“强个屁。”林大柱直道，“才坐起来脸就白了，这算哪门子强？”

“爸，我脸本来就不黑。”林川道。

林大柱瞪了他一眼，转身往灶房走。

走到门口又丢下一句：“别撑着了，最多十五分钟，到点就躺下。我盯着钟呢。”

张翠花倒了半碗温水，递到林川手边。

“你爸就那样，嘴上凶，心里头高兴着呢。”她道。

林川接过碗喝了一口：“我知道。”

“他昨晚上回来，还跟爷爷在院里说，说你能坐直了，说明骨头上长劲了。”张翠花一边说，一边从柜子里翻出条干毛巾搭在林川后颈。

“你爸这些年，嘴笨得很，也就能跟我说几句心里话。”

“爷爷起来了没？”林川问。

“早起来了。”张翠花道，“天不亮就拄着拐在院子里走，走了二十来圈，现在在堂屋擦他那把旧刺刀呢。”

林川笑了一下：“他也没闲着。”

张翠花叹了口气：“你们爷孙俩一个样，躺着坐着都难受，非要把自己折腾出汗才舒坦。”

“妈。”林川叫了她一声。

“嗯？”

“我回来这几天，你和我爸，是不是都没睡好？”

“瞎说，你回家了，妈睡得可香了。”

林川没说话。

屋里安静了一小