壮烈牺牲，年仅二十岁。追记一等功。”

林川站在他旁边也在看。

他的目光落在一张黑白照片上。

照片里一个年轻人穿着志愿军军装，站在雪地里，身后是连绵的山岭。他笑得很开心，露出一口白牙，军帽歪歪地戴着，一只手插在口袋里，另一只手夹着一支烟。

照片下面的铜牌上写着——

“陈志远，湖南长沙人，1932年出生，1949年入伍，38军侦察连战士。”

“1951年，抗美援朝第四次战役中，随侦察排深入敌后，执行穿插任务。”

“遭遇敌军伏击，为掩护战友撤退，独自引开敌军火力，弹尽后拉响手榴弹与敌同归于尽，年仅十九岁。追记一等功。”

十九岁。

林川站在那张照片前面看了很久。

王野又往旁边走了几步，停在一张彩色照片前面。

这张照片比前面那些都新，颜色还没怎么褪。

照片里是一群穿着作训服的士兵，蹲在丛林里，脸上涂着油彩，手里端着枪。

站在最前面那个人，脸上有一道疤，从左眉梢一直划到右嘴角，整张脸像是被劈开过又缝起来。

“刘建国，河南信阳人，1965年出生，1983年入伍，特侦连班长。”“1986年，南疆战役，率侦察班深入敌后三十公里，执行渗透侦察任务。”

“遭遇敌军一个排，激战半小时，毙敌十二人，俘虏一人，全班无一伤亡。荣立一等功。”

他继续往下看。

照片一张接一张，铜牌一块接一块。

有人牺牲的时候二十一岁，有人十九岁，有人二十三岁，有人只有十八岁。

有人的照片是穿着军装拍的，有人只有一张模糊的黑白头像，有人连照片都没有，铜牌下面只刻着一个名字，旁边写着“遗像遗失”。

荣誉室最里面，靠墙摆着一张长条桌，桌上铺着深绿色的绒布。

绒布上面放着几样东西。

一把老式驳壳枪，枪身已经锈迹斑斑，木质枪托裂开了一道缝。

一件土黄色的粗布面料的军装，胸口的扣子掉了两颗。

一双布鞋，鞋底磨穿了，鞋帮上打着补丁。

一个搪瓷缸，上面印着“最可爱的人”，缸子边缘磕掉了一块瓷。