的事，平时基本不说话。

院子里，弟弟林江正蹲在水缸边洗脸。

十三岁的半大孩子，穿着他以前穿小的棉袄，袖子短了一截，露出半截手腕，冻得通红。

他搓了搓脸，拿毛巾胡乱擦了一把，看见林川，咧嘴一笑：“哥，你今儿起晚了。”

妹妹林小溪从屋里出来，十岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，穿着碎花棉袄——也是改的，原先是母亲的。

她小跑过去，抢过毛巾，在水缸里又涮了涮，拧干，递给林江。

“二哥，给，擦干净。”

林江接过去，敷衍地抹了一把脸。

小溪瞪他一眼，又去拿牙缸。

林川看着这一幕，没说话。

灶房里，母亲张翠花端着一盆红薯粥出来，看见林川，招呼道：“老大，醒了？快去洗漱，吃饭了。”

“哎。”

林川站起身，去水缸边舀水。

水冰得刺骨，他面不改色地洗脸、漱口，用毛巾擦干。

毛巾硬邦邦的，已经磨得起了毛边。

饭桌摆在堂屋。

一张老旧的八仙桌，漆面斑驳，四条腿有一条垫着瓦片。

凳子是高矮不一的条凳、马扎。

红薯粥，玉米面窝头，一碟咸菜。

咸菜是芥菜疙瘩腌的，切成细丝，淋了点辣椒油。

母亲张翠花给每个人盛粥，嘴里念叨着：“江儿，这学期月考第几名？”

林江埋头喝粥，含糊地说：“十二。”

“班里十二还是年级十二？”

“班里。”

张翠花眉头皱起来：“上学期还第八，这回咋掉到十二了？”

林江不吭声。

母亲没读过多少书，一辈子面朝黄土背朝天，可她知道，读书是农村孩子唯一的出路。

张翠花又看向林小溪：“溪儿呢？”

林小溪坐得端正，小口喝着粥，听见问，抬起头：“语文九十三，数学九十八，老师表扬了。”

张翠花脸上露出笑意：“好，好好学。”

她转向林川，目光温和里带着点期盼：“老大，你高三了，下学期就高考了。老师说你成绩好，能考上大学。”

林川微微点头，“我会努力的。”

他低头喝粥，红薯粥很稀，能照见人影。

窝头是玉米面的，粗糙剌嗓子，但有一股粮食的