子里。两个人坐在茶几前，一个吃饭团，一个吃橙子，电视没有开，手机也没有放在手边。

饭团味道普通，米有点硬，海苔边缘也不够脆。

沈枝意吃完半个，给出评价：“现实版便利店饭团，没有电影滤镜。”

周妄把橙子递给她：“要加入观后感吗？”

“不要。”她接过橙子，“这个只加入晚饭。”

夜里，副导演终于发来他的“三十字观后感”，明显被老刘压缩过。

【林初没有回头，但灯一直亮着。】

下面紧跟老刘一句：

【这句行。】

副导演隔了半分钟才回：

【我今天被认可了两次。】

顾承安发了一个句号。

副导演立刻补充：

【一次半。】

沈枝意把这段聊天截图保存，没打印。白板已经没有位置了，再贴下去真的要换大的。她把手机放下，抬头看向那面挤得满满当当的小白板。

两张票根已经不再孤单。

它们旁边有第一批观众的回声，有便利店小票，有饭团，有那句“有人想起了妈妈”。这些东西都很小，小到在外人看来或许只是纸片和便利贴，可对她来说，它们比任何漂亮的数据曲线都更清楚地证明了一件事：

林初走出去了。

走进影院，走进便利店女孩的夜班，走进一个观众想给妈妈买早饭的念头里。

沈枝意把白板灯关掉，只留下客厅一盏落地灯。

周妄把垃圾袋系好，经过她身边时，被她伸手拉住衣角。

他停下。

她把那只剩半个的橙子递过去：“副馆长，今日闭馆前福利。”

周妄接过橙子：“谢谢馆长。”

“明天我们要换大白板吗？”

“可以。”

“会不会太夸张？”

“不会。”

沈枝意弯下腰，把便利店购物袋折好，塞进收纳盒最上层。

“不换也行。”她说，“快完结了，小白板挤一点也挺好。”

周妄把橙子吃完，纸巾丢进垃圾桶。

“那就先不换。”

她点点头，最后又望了一眼那两张票根。

“等三个月后的明信片回来，再决定。”

窗外，小区路灯亮着。楼下有人推着婴儿车经过，也有人拎着宵夜往单元门走。城市在夜里照常运转，便利店的灯也还会亮到很晚。

沈枝意把那只没吃完的饭团重新包好，