会说。

小雏菊不会说。

海风和潮声也不会说。

但这个夜晚会留下来，留在贝壳钥匙扣的细响里，留在那张不能公开的拍立得旁边，留在她第二天醒来时，仍然会记得的温度里。

沈枝意闭上眼，很快又睁开。

“周妄。”

“嗯？”

“我现在好像真的在度假。”

他在黑暗里把她往怀里带了些。

“那就继续放假。”

“明天不要安排。”

“嗯。”

“后天也先不要想。”

“好。”

这一次，沈枝意没有再检查他的回答稳不稳，也没有再问真的假的。她靠在他身边，听着窗外潮声一下一下推上岸，又退回去。

夜市的甜味已经散了，玻璃杯里的小雏菊还在。

今天很满。

明天可以空着。

第二天早上，海边起了雾。

不是浓雾，只是薄薄一层，贴在窗外，把海面和远处的小船都罩得有点模糊。沈枝意醒来时，房间里安静得不像在旅行地。窗帘被拉开了一半，另一半还替她挡着光。床头柜上放着水杯，杯底压着一张小纸条。

【谁醒谁都不许叫另一个。】

她盯着那行字看了几秒，转头发现周妄已经醒了，靠在床头翻那张民宿老板娘给的手绘地图。

沈枝意眯起眼：“你违反约定了？”

周妄把地图放低一点：“我没叫你。”

“那你在干什么？”

“看反面。”

沈枝意坐起来，伸手要看。地图翻过来，背面竟然不是路线，而是一排本地小店推荐，其中有一家叫“海风邮局”的明信片店。旁边用蓝色笔写着一句话：可以寄给以后的人。

她一下精神了。

“这个好。”

周妄把地图递给她：“想去？”

“想。”

她掀开被子下床，动作比昨天慢一点，又不肯承认。走到窗边时，她拉开窗帘。雾气还没散，海风把窗帘卷起一角，空气里有潮湿的味道。

“今天随机任务有了。”她说，“去邮局。”

周妄把水杯递给她：“先吃早饭。”

“你现在很像旅游团领队。”

“领队会让你七点半集合。”

沈枝意立刻改口：“那你比领队好一点。”

早餐还是在楼下吃。

老板娘今天蒸了南瓜馒头，还煮了一锅海带汤。沈枝意拿着馒头，问老板娘：“那个海