了点头。点得很轻，额头在他额头上轻轻蹭了一下。

他停下了。撑在她上方。

客厅的灯太亮了。她眯了一下眼，伸手想去够开关。

他握住她手腕，按回去。

“不想关。”他说，嗓音哑得不像话。

她别过脸，耳朵烧红了。

他低头，嘴唇贴住她颈侧，低声又问了那句——

“可以么？”

她把脸埋进他肩窝，手指攥着他后背的衣料，没说话，但也没躲。

他还是关了灯。

客厅暗了。只剩窗帘缝里漏进来的一线路灯的光，落在沙发扶手上，落在她叠好的那条灰色毯子上。

他把她从沙发上抱起来。她比他想象的要轻，或者不是轻——是她没有抗拒，整个人的重心都给了他。她的脸埋在他肩窝里，眼镜摘了之后视线有点模糊，只能感觉到他的体温和毛衣下面肩胛骨的弧度。他的脚步很稳，一步一步往房间走。不是犹豫。是每一步都在确认。

她不太记得窗帘有没有拉好。后来她才慢慢反应过来，那时候他的肩膀一直在颤。不是冷的。是别的什么。她说不清。但她记得那阵颤动从掌心传上来的时候，她把手按得更紧了一些。只记得他的下巴窝在她肩窝里，呼吸渐渐从急促变回平稳，温热的，一下一下拂过她的锁骨。他的手臂搭在她腰上，沉沉的，烫的，把她整个人圈在怀里。她的腿窝和他的膝盖叠在一起，脚踝蹭到他的小腿，皮肤贴皮肤，分不清谁的体温更高。有那么一会，手抱着他的腰很紧很紧，不知道为什么，就是不想分开，一秒都不想......。

他的另一只手和她的扣在一起，压在枕头上。右手无名指上那道旧疤蹭着她的食指内侧。她摸过很多次，但这是第一次在黑暗里辨认它的形状——微微凸起的一条，不宽，从指节延伸过来。以后不用看，她能认得出。

黑暗中，他的轮廓反而更清晰了。不是看到的，是触到的。她的指尖划过去的时候，他的肌肉绷紧了一瞬——肩胛骨之间的那道凹陷，背肌的线条，腰侧的温度。然后他低下头，嘴唇贴着她耳后的那一小块皮肤，呼吸很烫。

他一遍遍叫她的名字。

清辞。

清辞。