刀，照着她的样子切。还是不太整齐，但比之前好了很多。

“可以了。第一次。”

“嗯。”

“放进去。水开了之后放。”

他把山药块放进滚水里。动作很轻，一块一块地放，没有溅出来。

沈清辞靠在门框上看着。水蒸气从锅沿袅袅升起，模糊了两人之间的距离。

“顾深。”

“嗯。”

“以后你怕的事——可以跟我说。”

他看着她。

“不用一个人想。一个人想，会越想越怕。跟我说，起码可以帮你切山药。”

他没说话。但嘴角动了一下。不是明显的笑，是眼角的弧度先柔和了下来。

锅里的山药在沸水中翻滚，白色的泡沫浮在水面上。他拿起勺子，按她刚才说的，把浮沫撇掉。

排骨要明天才用。山药先焯水，捞出来放凉。他做每一步都很慢——不是犹豫，是在用心记。焯多久，水开后多久关火，山药捞出来放在哪个碗里。她说的每一句话，他都牢牢记在心里。

山药捞完，他把灶台擦得干干净净。解下围裙，叠得整齐，挂在灶台边的挂钩上。转身时，发现她还站在门口。

“苏晚晚上来。”她说，“带孙磊的口供过来。”

“几点。”

“七点。她说带菜。”

“什么菜。”

“酸菜鱼。”

“她会做？”

“不会。外卖。”

他点了一下头。

---

苏晚是七点十分到的。

拎着一大盆酸菜鱼，外卖盒子上印着店名，浓郁的辣味从塑料袋里透出来。她一进门，就闻到了排骨汤的香气。

“谁炖的？”

“顾深。”沈清辞说。

苏晚看了顾深一眼，又看了沈清辞一眼。然后换了拖鞋，把酸菜鱼放在餐桌上。

“行啊。顾总。从泡面到山药排骨，进步比我炒股快。”

顾深没接话。他拿了三个碗、三双筷子，整齐地摆在餐桌上。苏晚坐下来，从包里掏出一个文件夹。

“孙磊的口供。我帮他整理了一遍——按你说的，时间线、人名、施工节点。每一页他都签字了。”

沈清辞接过来翻开。字迹是苏晚的，但每一页右