“什么时候发现的？”他听到自己的声音在问，那声音比他预期的更平静。

“大约四十分钟前。”福尔摩斯说，“是住在隔壁的学生，他说听到一声尖叫，然后零零散散有几个人来查看，那时他已经死了。”

“死因？”

“初步判断是窒息。”华生说，他的声音克制，“没有外伤。像是——像是他在睡着时被什么东西压住了口鼻。确切结论要等验尸报告。”

查尔斯站在那里，他看着亚瑟垂在床沿的手指——那双手他见过无数次比划着，在讨论时翻动书页，在吃饭时捏着一块面包。

现在它们看起来无比陌生。

福尔摩斯转过头来。

灰色的眼睛在昏暗中准确地锁定了查尔斯的位置，像一盏突然亮起的灯。

他没有说话，但查尔斯能读出那个眼神，那是一种准备好告知坏消息的人特有的安静。

华生也转过身来。

查尔斯看着福尔摩斯张开了嘴。他在那里站了大约两秒钟，然后闭上了眼睛。

“凯普莱特，”福尔摩斯说，“我很抱歉。”

查尔斯听见自己的声音还在运作。

“他没有任何仇人。”他说，“他不会惹上任何人。他只是一个想回去教书的人。”

“我知道。”福尔摩斯说，“这恰恰是这起案子最不正常的地方。”

然后他侧过身，做了个手势，示意哈蒙德先生把当天的访客登记簿拿过来。

哈蒙德先生把登记簿放在旁边的石台上，翻开到今天的页面。

“案发期间进入过宿舍区的外来人员一共有三位。都是正常来访，都有正当理由。”

“第一位，托马斯先生，牛津南区的一名药剂师，下午三点来送一批预订的药物给西侧宿舍的李维斯先生。他声称他在送药后直接离开了。”

“第二位，一名自称来自曼彻斯特大学的访客，说是来找布莱克先生谈关于教职的事。他没有留下姓名，但登记簿上写着他下午四点左右离开。”

“第三位，科尔克教授，下午三点半来了一趟，为的是给某个学生送一本参考书。他有正当理由，并在四点前就离开了。”

查尔斯没有看向哈蒙德先生。

他的目光越过人群，落在宿舍楼侧面的阴影处，那里站着一个人，身姿笔直，穿着一件深灰色的外套，正安