他并不急需阅读的书。

莫里亚蒂穿过那道通往后花园的石拱门时，脚下的石板路变成了卵石和碎土的混合路面。

阳光透过老柳树的垂枝，在地面上投下斑驳的影子，他看见亚瑟正坐在那棵歪脖柳树根部突起的隆起处，头一点一点，像在打瞌睡。

他走近时放慢了脚步，确保自己的脚步声在碎土路面上足够清晰。

亚瑟抬起头来，目光先是落在他手上那卷讲稿上，然后才移到他脸上，圆框眼镜后面的眼睛亮了一下。

“莫里亚蒂教授。”亚瑟合上书，站起身的动作有些匆忙，“下午好。”

“下午好。”莫里亚蒂在距离他约两步远的地方停下，没有继续靠近，“你在看书。”

“嗯，一些稀饭——不是，我的导师给的附加阅读材料。”亚瑟尴尬了一瞬间，把书抱在胸前，那姿态带着一种不自觉的谨慎，“您今天是来——”

“我正在找凯普莱特。他不在宿舍。”

亚瑟眨了眨眼睛，那动作让他的镜片在光线下闪了一下。“查尔斯今天都没来。我今天下午过来的时候没看到他，我以为他会在写稿？”

莫里亚蒂轻轻点了点头。

“您要找他的话，”亚瑟说，“我可以帮您留个口信。他通常晚饭前会回宿舍一趟，如果他知道您在找他——”

“不急。”莫里亚蒂笑了笑，抬手示意不必，“我只是带了一些材料想和他讨论。明天也可以。”

亚瑟点了点头，重新坐下，膝头那本书被他翻开到刚才读到的那一页，但他没有立刻低头去看。

他犹豫了一下，像是在决定要不要开口说下一句话。

“教授，”他说，“关于之前那件事——弗莱明爵士的事——我一直没机会好好感谢您。”

“不需要感谢。我只是在适当的时候把适当的信息放到了适当的位置。”

“我知道，”亚瑟说，声音比刚才更低了一些，“但如果不是您，那件事可能就会那样过去了。查尔斯也知道。他写那篇文章的时候——”

“他写那篇文章的时候，是为了澄清针对你的流言。”莫里亚蒂说，“那是他自己的选择。”

亚瑟的手指在书页边缘摩挲了一下。

莫里亚蒂注意到他的拇指正在反复按压书页的一个角，像是通过那个动作在释放某种他无