室，我顺手帮你领回来了。”

查尔斯道谢，接过那封信。

信封是普通的米白色，没有抬头，没有回信地址。邮戳是伦敦的，日期是三天前。

他拆开信封，抽出内页。

信纸的质地比他预期的更好一些，像是某个讲究的人特意挑选的。内容不长，只占据了大半页纸，但措辞——

【亲爱的凯普莱特先生：】

【我以《伦敦评论季刊》编辑的身份读到了您发表在《蓓尔美街报》上的新作。恕我直言，它与我近年来读过的绝大多数作品都不太一样。】

【如果您有兴趣，我们希望与您探讨一个可能性：将《人造人会梦见发条夜莺吗？》扩展为一部完整的长篇，由我们出版。】

【我们通常不向连载中的作品提出此类邀请，但我们认为，这篇作品值得一份更长久的呈现。】

【如果您愿意，请在方便时回复此信。】

署名是一个查尔斯从未听说过的名字。

查尔斯把信纸折好，放回信封。

亚瑟正在旁边好奇地探头探脑，但他克制住了追问的冲动。“好消息？”

“差不多。”查尔斯说。

他没有立刻回复那封信。

他把它放在书桌左侧的抽屉里，和莫里亚蒂的手稿、福尔摩斯的短笺、来自221B和约克郡的信件都放在一起。

抽屉合上的声音很轻，像一声被压住的叹息。

窗外天光正在从午后的明亮向傍晚的柔和过渡，像是某种无声的催促。

《人造人会梦见发条夜莺吗？》的稿纸被铺在了桌上。

查尔斯已经写完了格雷追踪亨特的女学生、在河岸捡到那枚生锈齿轮的那段。

道格拉斯·格雷把亨特太太的委托结案了。

那个女学生确实是人造人。她在被亨特先生收留的四年里，学会了一种近乎完美的模仿——她阅读诗歌，学习植物学，牢记那些关于疼痛和失去的正确表达方式。

当亨特太太声泪俱下地追问“你到底有没有真正爱过我们家”时，她垂下目光，用极其精准的停顿和微微发颤的声线回答：“我爱过那棵榆树。”

格雷离开亨特太太的住所时，寒风钻进他大衣领口。

他知道那句话是设计好的——她在什么时刻该用什么语调来使一个悲伤的女人感到安慰。

但即便如此，他还是站在