抱着双臂，转过身怒视着查尔斯平静的脸，“你知道这让我觉得，在你最需要帮助的时候，你居然还像个该死的账房先生一样，一笔一笔地算计着你的命值多少钱！”

“因为那是我唯一能抓住的东西。”查尔斯把声音放得更轻了，几乎是在安抚，“华生医生，你，哈德森太太，福尔摩斯先生，你们给我的，是善意，是关怀，是‘愿意’。这些东西太重了，重到我抓不住。

“我是一个病人，一个负债者。如果我不把它们变成数字，变成先令和便士，我就没有办法回报你们。”

他顿了顿，看着华生那双因为愤怒而瞪大的眼睛，抢在医生开口之前，吐出了最犀利的问题：

“如果我直接收下你们的‘愿意’，却不给任何东西作为交换，那么当有一天，我连‘愿意’都消耗殆尽的时候，我该怎么面对你们？我又该怎么面对我自己？”

华生张了张嘴，想反驳，但是说不出来哪怕一个字。

查尔斯看着他，目光里没有一丝一毫的防御。

“那个账本，不是为了提醒你‘你帮了我’，华生医生。它是为了提醒我自己，‘我还欠着’。欠着，就意味着我还有理由活下去，还有理由去挣下一个先令，还有理由去配得上你们给的‘愿意’。”

华生深吸一口气，试图找回一点医生的威严，“你这是病态的。你把自己封闭在一个只有数字的堡垒里，拒绝一切情感的连接。这只会让你病得更重。”

“也许吧。”查尔斯坦然承认，“但我没办法。就像你也没办法阻止你在噩梦里惊醒，没办法阻止你听到巨响就闪回一样。”

华生放下了环抱着的手臂，踉跄似的撑了一下窗台。

他没有哭。

他的眼眶更红了，但他死死地忍住了。

“你总是这样……”华生声音沙哑，带着一种近乎绝望的挫败感，“你总是能用一句话，就把我所有的道理都堵回去。你知不知道，你这样会让人觉得很无力？”

“我知道。”查尔斯说，“但我们都需要一点东西，来让自己觉得还活着，不是吗？”

华生不说话了。

过了很久，华生才极其艰难地开口，声音低得像是在自言自语：“那笔钱。米开来的定金。你拿到了，是不是就要把那个账本一笔勾销了？”