湿透了，贴在脖子上又冷又黏，像一条湿漉漉的蛇。

外套的重量增加了一倍不止，袖子被水浸透后黏在皮肤上，每次抬臂都能感受到那种布料和皮肤之间紧密的贴合感。

风忽然又吹过来，带着一股深秋的寒意。

我打了个哆嗦，牙关不受控制地磕了一下。

第四十五分钟。

我注意到路口两侧的人行道上站了越来越多的人。

有撑伞的、有披雨衣的、有干脆什么也没挡就站在那看的。

"雨太大了。"我对着对讲机报了一声，声音在雨水里被压得有些闷。

对讲机那边沉默了两秒，然后传来陈雪的声音："那就撤吧，注意安全。"

"好的。"

"你等着，有人会接你去。"

"好，可快点吧，都要湿透了。"我说。

太遭罪了。

过了一会儿，一辆警用SUV从街道尽头驶来，减速停在了路边。

车窗降下打开，王明亮喊了一声："快上车！"

我快步走向那辆SUV。

拉开副驾驶门坐进去的时候，座椅上的皮革触感冰凉，但至少雨被挡在了车外。

"送你回去。"他说，发动了引擎。

"谢了。"

车窗外，雨水冲刷着城市的街景，把一切的轮廓都泡得模糊而柔和。

我靠在座椅上，感觉到寒意从湿透的制服里一点点渗进皮肤。

王明亮伸手把空调温度调高了一点，暖风从出风口涌出来，吹在我湿透的袖口上。

回到交警队，我直接进了更衣室。

关上门，脱下湿透的制服外套，挂在椅背上。

常服也湿了大半，贴在身上，很难受。

我赶紧把常服脱了，用干毛巾擦了一把脸和脖子，然后换上备用的干爽制服。

坐在长凳上缓了大约五分钟，我掏出手机，屏幕亮起来。

头条推送跳出来，是一张照片。

雨幕里我站在岗台上，制服湿透后紧贴着身体，勾勒出清晰的腰线和肩线。

两边的鬓角被雨水压得垂在肩侧，手正打着一个标准的直行信号。

整张照片有一种滤镜式的质感，雨水、灯光、制服、夜色，像是被精心构图过一样。