动短裤。

场馆里有空调，裸露的胳膊和小腿接触到空气的时候，反而有一种刚好适宜的感觉。

我站在场边伸展了一下身体。

手臂向上伸直，再向两侧打开，弯腰碰了碰脚尖，又做了几个肩部绕圈的动作。

程野也在旁边活动着，他转了转手腕和脚踝，又做了几组弓步压腿。

他的动作不大，但每一步都做得很标准，看起来像是经常打球的人。

他直起身之后看了我一眼："先拉几个高远球热热身？"

我拿起球拍："行。"

握住拍柄的时候手感确实比我想象中好得多，握把的粗细正好贴合手掌，没有头重脚轻的感觉。

我试了几个空挥动作，然后站到场地的一侧，程野站到了对面，隔着一张球网看着我。

他拿了一颗球，举拍，轻轻一击。

球越过球网，在弧线的最高点微微减速，然后朝我这边落下来。

我跨了半步迎上去，挥拍击球，球稳稳地飞了回去，落在程野那边的中场附近。

他又回了一拍，节奏不急不慢，像是刻意在等我跟上那个频率。

几个来回之后，我开始找到了一点感觉。

步伐也跟着慢慢活了起来，虽然还称不上流畅，但至少不会像第一次拿起拍子那样手忙脚乱了。

又拉了十几个回合之后，程野放慢了速度，停下来喝了口水，隔着球网看着我："怎么样？拍子还顺手吗？"

"挺好用的，"我转了转手里的拍子，"比我想象中轻。"

"那就好。"他放下水杯，"要不要打几局计分的？"

我看了他一眼："没问题。"

他拿起球拍走回场地，"先打一局试试，不急。"

我在场地上站好，微微屈膝，把重心放低，球拍举到胸前。

对面的程野也摆好了接球姿势，目光越过球网落在我身上。

灯光从上方洒下来，在浅绿色的塑胶地面上拖出两道清晰的身影。

场馆里的人声和击球声依然在耳边响着。

我深吸一口气，把那颗球轻轻抛起，挥拍击出。

白色的羽毛球越过球网，在灯光下划出一道干净利落