在路边，把脸埋进膝盖里。

雨终于落下来了，豆大的雨点砸在柏油路面上溅起密密麻麻的水花。

她没躲，雨水浇在她身上，把薄外套淋透。

一辆又一辆车从她面前驶过，溅起的泥水泼在她行李箱上，没人停。

她忽然想起六年前自己从海里被楚辰彦捞上来之后，浑身湿透，对着围过来的人说“我不知道她为什么推我”。

那时候她觉得那是她这辈子最冷的一天。

今天她才知道，那天的冷水还没有今天这场雨冷，今天的冷是在骨头里。

她把外套脱下来，兜在头上，把脸遮住大半，只露出一双眼睛。

然后她再次打开叫车平台，换了一个新注册的账号，头像换成了系统默认的灰色剪影。

三分钟后，一辆车接了单。

司机是个年轻人，戴着棒球帽，帽檐压得很低，从后视镜里看了她一眼。

她缩在后座上，外套还兜在头上，浑身湿透，像个刚从河里捞上来的包裹。

司机看了几秒，忽然开口问：“你是网上那个人吧？”

苏影没回答。

司机没再说话，把人送到了市中心一家连锁酒店门口。

她拖着行李箱走进大堂，前台小姐抬头看了她一眼，职业化的微笑在脸上挂了两秒，之后变成了犹豫。

“女士，请问您有预订吗？”

“……没有，现场可以办吗？”

前台小姐又看了苏影一眼，“稍等，我看一下系统。”

她低下头，手指在键盘上敲了几下，然后抬起头，语气比刚才客气了一倍。

“不好意思女士，我们今晚满房了。”

苏影看着屏幕上那一片绿色的“可预订”房态图，没说话，拖着行李箱转身走了。

又去了两家酒店，同样的满房，同样的礼貌。

第三家酒店的旋转门前，一个保安拦住了她。

保安看看手机屏幕，又看看她的脸，确认了一遍才说：“小姐，不好意思，我们这儿客满了。”

他嘴上说着客满，眼神却往门口瞟，身体侧了半步挡在旋转门前。

苏影拖着行李箱站在雨中。

北城的霓虹灯在雨幕里糊成一团团彩色的光晕，像一座不属于她的城市。

她把外套重新兜在头上，掏出手机，手指在通讯录上划了很久，最后停在“妈”这个字上。

楚母，她犹豫了几