书包，说了声“谢谢爸”，然后转身走了。

一旁的林淑华也想起十年前，那天纪寻把资料放在餐桌上，她在厨房炒菜。

纪寻说“妈，学校要签字”。她头也没回，说“放那儿，等会儿签”。

后来她在围裙上擦了擦手，拿笔签了……签的什么，没看。

那是女儿最后一次让她签字。

“十六岁。”纪铭的声音终于有了裂痕，“一个十六岁的孩子，一个人去征兵办，一个人去体检，一个人去武装部排队交材料。”

“别人家孩子参军，父母送到车站，敲锣打鼓戴大红花，你们呢？你们在干什么？！”

“我们不知道……”林淑华的声音碎得不成样子，“她说是夏令营……”

“她说是夏令营你们就信？！她每次拿资料回来你们看都不看就签？你们不是不会当父母，你们是会当苏影的父母！”

纪铭的声音陡然拔高，那是压在喉咙里的低音，比吼更重。

“苏影做噩梦你们陪着，苏影功课跟不上你们请家教，苏影跟楚辰彦谈恋爱你们撮合……”

“呵呵，小寻呢？小寻什么时候入伍你们不知道，小寻什么时候上战场你们也不知道。”

“小寻六年前被关进监狱，你们签了‘不去探望’的同意书倒是签得很快啊！”

林淑华捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖。

一直没开口的老爷子纪镇山放下了手里的茶杯。

“苏成是英雄。”他的声音平静到让人发冷，“他的女儿，你们养了十二年，朋友遗孤，不养对不起良心。”

“但你们捧着她的女儿当宝，自己的女儿什么时候死都不知道。”他把佛珠绕回手腕上，一颗一颗地拨。

“养女养了十二年，亲女儿含冤入狱六年你们没去看过一次，亲女儿在北境打了五年仗你们不知道她是个兵！”

“全北境都知道她是寒戈，她的敌人、她的兵、她的首长……连那个被她炸了军火库的蛮夷崽子都知道，只有你们不知道。”

林淑华哭得浑身发软，整个人几乎要从椅子上滑下去。

纪铭把那份文件合上，看着瘫在椅子上的弟弟和捂着脸哭得不成样子的弟媳，沉默了很久。

“等小寻平安回来。”他的声音轻到像是说给自己听的，“把她过继到我这里。”

林淑华猛地抬起头，嘴