容憔悴，像一个被抽走了灵魂的人偶。

陆沉渊放下草莓，拿起纸巾，轻轻擦了擦她的嘴角，好像她真的吃了一样。然后他握住她的手，把她的手包在自己掌心里，开始说话。他的声音很低，苏念晚听不太清，但她看到他的侧脸——他在笑，那种笑容她从未见过，带着一丝孩子气，又带着一丝心酸。

他说了很久，说了什么苏念晚听不清，但他一直握着那个女人的手，没有松开。

苏念晚站在门口，脚像灌了铅一样，一步都迈不动。

她忽然想起了一些事。

他手腕上那道旧疤，她从来没有问过是怎么来的。他从来不带她参加陆家的任何聚会，她说要见他家人的时候，他总是沉默。他从不在她面前提父母，也不回应任何关于他家庭的问题。

原来不是他不想提，是不能提。

原来他每个月15号都会来这里，来看他的母亲。而他从未告诉过她。

她不知道自己站了多久。等她回过神来的时候，陆沉渊已经站了起来，似乎准备走了。她赶紧后退几步，躲进走廊的拐角。

陆沉渊从302房间出来，江川不知道什么时候出现在走廊尽头，递给他一条湿毛巾。他擦了擦手，脸上的温柔已经消失了，又恢复了那副冷淡克制的表情。

“下周的时间安排好，“他对江川说，声音恢复了平时的低沉，“别让太太知道。“

“是。“

苏念晚靠在墙上，闭了闭眼。

别让她知道。

她先他一步离开了疗养院，开车回家。一路上她把车开得很慢，脑子里翻来覆去都是他坐在病床边的那个画面——那么温柔，那么小心翼翼，像捧着一碰就碎的珍宝。

他为什么不告诉她？他觉得她会嫌弃吗？他觉得她会怕吗？

她回到别墅的时候是下午四点。她坐在客厅里等他，张妈问她要不要吃点什么，她摇了摇头。

晚上十点，门锁响了。

陆沉渊走进来，西装笔挺，领带打得一丝不苟，看起来和平时没有任何两样——好像他今天真的在公司开了一天会，而不是在疗养院坐了一整天。

他看到她坐在客厅里，微微愣了一下。

“怎么还没睡？“