营会，是想看看那些‘上得了台面’的人过的是什么日子。我也想让那些先生看看，旧书店里出来的野丫头是不是真比他们差。可惜，没人想听。我这个人，连同我的想法，在他们眼里，大概就跟我们店里那些积了灰、永远卖不出去的残本一样，碍眼，又多余。”

她抬起手，指了指那本《漱玉词选》。

“那是什么？”

念一擦了擦眼泪，把书递过去。

“是我先生送我的词选，上面有她的批注。我想着你可能喜欢。”

周文萱的指尖拂过封面，带着一丝颤抖。

“李清照……‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’。她晚年的冷清凄惨能写在纸上传颂千古，而我周文萱的，就只能烂在闸北那间发霉的旧书店里，烂在营会后山那棵梅树下，烂在这间病房里。”

她收回手，闭上眼睛。

念一把书轻轻放在她枕边。

“你好好养病。我过两天再来看你。你想吃什么，或者需要什么书，告诉我。”

周文萱没有睁眼。

念一站起身，走到门口，又回过头。

“周文萱，你的文章，你的想法，一点也不多余。至少，有一个人认真地看了，并且记住了。”

她拉开门走了出去。

病房里恢复了死寂。

只有那一线天光落在雏菊的花瓣上，落在那本词选的封面上。

床上，一滴泪从周文萱紧闭的眼角渗出，滑过苍白的脸颊。

念一背靠着走廊的墙壁，用手捂住脸，无声地哭了一会儿。

回去的车上，她望着窗外，眼泪已经止住了，心里却还是堵得难受。

原来一个人的绝望，可以这么具体，这么无处可逃。它不仅仅来自一次批评、一次嘲笑、一次不公。

而她能给的，不过是一束花、一本书、几次探望。

除了这些，她还能做什么呢？

她不知道。

车子驶入沈公馆。

吴妈迎出来，看见她红肿的眼睛，吓了一跳。

“小姐……”

“我有点累，想先回房歇会儿。”

念一上了楼，没有开灯，站在窗边看着渐渐暗下来的天色。

她在想周文萱最后闭着眼滑落的那滴泪。

在想她指尖拂过书封时那细微的颤抖。

在想她说的那句“烂在病房里”。

她不想让周文萱烂在那里。

可她又能做什