只有军棍的闷响和惨嚎，眼前只有大哥冰冷的侧脸。她低着头，紧紧攥着衣角。

回去的路上，沈砚舟走在前面。念一跟着，盯着他军靴的后跟，不敢靠近，不敢说话。周围军官士兵投向大哥背影的目光，全是敬畏和恐惧。

短短一段路，念一觉得无比漫长。秋风卷着尘土扑在脸上，凉得刺骨。她忽然觉得，眼前这个穿着将军服、肩章闪亮的背影，好远，好陌生。

上了车，车门关上。车厢里一片死寂。沈砚舟靠在后座，闭着眼，手指按着眉心，脸上残留着冷厉和疲惫。

念一缩在一旁。尽量减小自己的存在感。低着头，绞着手指，心跳得很快。

车子缓缓启动。

不知过了多久，沈砚舟忽然开口，声音低哑：“怎么不说话？”

念一身体一僵，没敢抬头。

沈砚舟轻轻叹了口气。他侧过身看她：“抬起头来。”

念一犹豫着抬起头，却垂着眼睫，不敢看他。脸色惨白，眼圈发红，嘴唇抿着，一副受了惊吓又强撑的样子。

沈砚舟看着她，胸口那口郁结的怒气忽然就散了，取而代之的是一阵心疼。他只顾整肃军纪，忘了身后还跟着个胆子不大的小丫头。军营里这一套他习以为常，对她来说，太刺激了。

“看着我。”他放低了声音。

念一这才抬起眼，怯怯地看向他。那双眼睛里，映着未散的恐惧，还有一丝委屈。

他伸出手，摊开掌心，递到她面前。

念一看着他骨节分明的手掌，又看着他褪去冰冷后显得有些疲惫的脸，鼻子一酸。她迟疑地伸出手，轻轻放在他掌心里。

沈砚舟握住她冰凉的手，用自己温热的掌心包住，轻轻揉了揉。“手这么凉。”他低声说。

“哥哥……”念一开口，声音带着哭腔，“你刚才……好凶……”

沈砚舟沉默了一下，握着她的手紧了紧。“军营有军营的规矩。那几个人碰的是底线。”带着沧桑和无奈，“大哥在那个位置上，有时候，必须狠得下心。”

他看着念一惶惑的眼睛，语气更缓了：“你是妹妹，不是我的兵。”

这话很简单，却奇异地安抚了念一。

“可是……打得好重……他们会不会死……”她小声说，眼泪终于掉下来。

沈砚舟伸出手，用指腹轻轻擦去她