林秋云是被窗外的鸟叫声吵醒的。

睁开眼的瞬间，她整个人愣了好几秒。

头顶不是自己租屋那块破了洞的石棉瓦，而是一面刷了白灰的水泥天花板。

被子上全是柴油和烟草混在一起的气味。

浓烈，粗粝，带着不容忽视的男人味。

林秋云猛地坐起来，昨晚的记忆像潮水一样涌回脑海。

暴雨，泥坑，驾驶室，浴室里那个滚烫的怀抱。

她的脸“腾”地一下烧了起来。

窗帘缝里透进来一道白亮的光。

天晴了。

林秋云深吸一口气，把那些乱七八糟的念头全压下去，赤脚踩上地面，轻手轻脚地拉开卧室门。

门刚拉开一条缝，就对上了一双眼睛。

周劲川靠在过道墙上，一条腿屈着，手里夹着根没点燃的烟。

他穿了件干净的黑色背心，露出一截结实的手臂和肩膀上那道旧伤疤。

头发还没干透，乱糟糟地搭在额前。

看起来不知道醒了多久。

四目相对。

空气安静得能听见楼道里水管滴水的声音。

林秋云下意识攥紧了身上那件宽大短袖的领口，目光闪躲。

“那个……昨晚，谢谢你。”

声音哑哑的，带着刚睡醒的软。

周劲川眼皮微抬，视线在她脸上停了两秒。

什么都没说，把没点的烟别回耳朵上，扭头朝浴室方向抬了抬下巴。

“你衣服在里头，吹了一宿风扇，差不多干了。”

林秋云赶紧点头，几乎是小跑着钻进浴室。

门一关上，她才发现自己心跳快得不正常。

铁丝上果然挂着她昨晚洗干净的衣服。

棉布内衣，外衫，裤子，叠得整整齐齐。

风扇还在角落里呼呼地转。

林秋云飞快地换上自己的衣服，把周劲川那件短袖叠好放在洗手台上。

走出浴室的时候，她整个人已经恢复了往日的利落模样。

周劲川站在门口换鞋，背对着她。

“我先回去了。”林秋云站在过道尽头，隔着几步远的距离开口。

“嗯。”

周劲川弯腰系鞋带，头也没回。

“今天有趟长途，去宜州，后天才回来。”

他说得很随意，像只是交代一件跟她毫无关系的事。

但林秋云听出来了。

他在告诉她，这两天他不在。

“路上注意安全。”

这句话脱口