铅笔尖在粗糙的纸页上划过，发出沙沙的声响。

头顶那盏十五瓦的白炽灯扯着一截沾满油污的电线，在夜风里微微晃荡。光线昏暗，打在旧作业本上。

林秋云坐在床沿边，低着头，手里握着半截铅笔。

她不识几个大字，认识的字加起来不超过两百个。

这本子还是儿子陆浩上初中时用剩下的。但她有自己的记账法子。

第一页上，最左边画着一个圆圈。圈代表卤蛋。

圈的后面，整整齐齐排着五个“正”字，加两道竖线。这是今天卖出去的二十七个蛋。

往下，画着一个方块。方块代表酱肉饼。

后面跟着八个“正”字。四十个饼。

再往下，是一个三角形，代表阳春面。

卖出去的记在左边，买进来的记在右边。

她咬着铅笔头，盯着右边那一列代表开销的符号和数字。

客运站旁边的菜贩子欺负她是生面孔，猪肉给的价是一块五一斤。

面粉两毛五一斤。大葱五毛一捆。

一块五一斤的肉，一天用十斤，就是十五块。

如果去城南的农贸批零市场拿一手货，猪前腿肉只要一块二。

一斤差三毛，十斤就是三块。一个月下来，光肉钱就能省九十块。

九十块，够交三个月的房租。

做这种辛苦买卖，利润全是从指缝里抠出来的。

林秋云合上作业本，把铅笔夹在里面，塞到枕头底下。

凌晨五点半，床头的机械闹钟还没响，她就摸黑爬了起来。

用冷水洗了把脸，她推着那辆旧三轮车出了院子。

天黑得像锅底，巷子里安静得只有三轮车链条干涩的摩擦声。

一路蹬到城南农贸市场，天刚蒙蒙亮。

市场里已经人声鼎沸，拉货的板车挤在一起，满地都是烂菜叶和泥水。

林秋云径直走到最靠里的猪肉批发摊。

案板上摆着半扇刚杀的猪，冒着热气。老板光着膀子，正在剔骨头。

“老板，前腿肉和五花肉怎么走？”

老板抬头扫了她一眼，看她推着破三轮，不像大买主：“前腿一块三，五花一块四。不还价。”

“一块一，一块二。”

林秋云指着那半扇猪，“我要十斤。以后每天早晨这个点，我都来拿十斤。全要现金结。”

老板停下刀，看了她一会儿。

每天稳定十