亮的炉火，也正在看她。

林秋云认出了他。

不是因为他现在是车站里连混子都怕的车队老板，而是因为那双眼睛。

十年前的一个深秋。

天下着冷雨。

林秋云来客运站给陆建平瘫痪的母亲买回乡下的车票。

客运站售票大厅的屋檐下，蹲着一个半大的少年。

少年浑身湿透，衣服短了一截，露出冻得发紫的手腕。

他死死盯着旁边国营饭店排气扇里吹出来的热气，咽口水的动作很大。

那天林秋云口袋里只剩两块钱，是留着给儿子陆浩买肉饼解馋的。

她买了一个刚出炉的肉饼，拿油纸包着。

路过屋檐下的时候，她停下脚步。少年抬头看她，眼神像一头饿极了却又警惕的狼崽子。

林秋云没说话。她把滚烫的肉饼掰成两半，将大的一半连着油纸递了过去。

少年愣了一下，一把抓过肉饼，狼吞虎咽地塞进嘴里，连句谢谢都没顾得上说。

十年过去了。

当年的饿狼崽子，变成了现在坐在她摊前、气场骇人的男人。

“稍等。面马上好。”

林秋云收回目光。她放下手里的锅铲，转身开始下面。

大铁锅里的水正滚沸着，翻出白色的水花。她抓起一把切好的细面，抖散，下进锅里。

拿过一个洗得干净的粗瓷大海碗。切葱花。

一小撮翠绿的葱花垫底，加上半勺猪油、一点粗盐、一勺酿造酱油。

大铁勺伸进翻滚的面汤里，舀起一勺滚烫的宽汤，高高浇在碗里。

“刺啦。”

猪油瞬间化开，混合着葱花的香气，热腾腾地激了出来。

林秋云拿竹漏勺把煮得刚好的面条捞出，在半空中控了控水，稳稳地折进碗底。面条在琥珀色的汤汁里码得整整齐齐。

她转身掀开旁边炖着卤肉的小锅。

从红褐色的卤汁里捞出一个煮得入味的鸡蛋，放在案板上，菜刀轻轻一压，切成两半，摆在面条最上面。

“阳春面。加了蛋。”

林秋云端着碗，绕过三轮车，把面放在周劲川面前的折叠桌上。

碗很烫。

她的手指离开碗边的时候，微微蜷缩了一下。

周劲川把抽到一半的烟摁灭在旁边的地上。

他拿起桌上的竹筷子，没有多余的客套，低头开始吃面。

他吃得很快，每一口都吃得