。”

风停了一阵。老槐树的枝杈一动不动，干枯的树皮在日头底下泛着灰白色。

秦司衡的喉结动了一下。

“爷爷，这些事——”

“我替你盯着。”

老爷子打断他。

他从树干上直起身，拐杖往前点了一步，面对着秦司衡。

“但有一件事，我替不了你。”

秦司衡看着他。

老爷子的目光落在秦司衡的眼睛上，停了两秒。

“她进京城之前，你想清楚一个问题。”

风又起来了。远处营房的铁皮烟囱上，炊烟歪向一边。

“你打算让她以什么身份站在那儿——秦家的媳妇，还是苏韵窈。”

老爷子的拐杖点在碎石子上，转身往招待所走了。

秦司衡站在老槐树底下，两手插在裤兜里。他的右手在兜里攥着那张写了苏州丝织二厂电报号的纸，纸角折了，硌在掌心里。

——

第二天一早，天刚放亮。

吉普车停在院门外，引擎没熄。赵政委站在副驾驶旁边，一只手搭在车门上。

老爷子从招待所出来，拐杖点着碎石子路，步子稳。秦司衡走在右手边——没搀。昨天伸手扶了一下，被拐杖敲了手背。

苏韵窈抱着秦安澜站在院门口。灰棉袄洗旧了，头发拢在耳后，翡翠镯子从袖口露出半截。

老爷子走到跟前，脚步收住。

他低头看了看襁褓里的孩子。秦安澜醒着，黑眼珠转了两圈，盯着军装上的铜纽扣。

“到了京城，别怕。”

苏韵窈抬头。

老爷子的目光从孩子脸上移到她脸上。

“有本事的人，到哪都站得住。”

他伸手拍了下她的肩。掌心重，稳，一拍即收。

转身往吉普车走。赵政委拉开后座车门，老爷子把拐杖递过去，撑着车门框坐进去。

车门合上。引擎轰了两声，碎石子被轮胎碾着往前滚，车身拐过红砖平房的墙角，没了。

苏韵窈抱着孩子，脸朝着车子消失的方向，站了十几秒。

秦安澜哭了一声。

她低下头，手掌拍了拍孩子后背。嘴凑到孩子耳边，说了句什么。秦司衡站在她身后两步远的地方，没听清。

回到家里，苏韵窈从枕头底下摸出一张空白草纸，铺在被面上。炭笔重