苏韵窈手里的炭笔搁在纸面上，笔尖抵着那个老太太的脊背。

她的左手从被面上慢慢伸过去。

手指碰到他的手背——指尖凉，手腕上的翡翠镯子跟着滑了一截，磕在他的掌根上。

秦司衡的手翻过来，掌心朝上。

她的手指嵌进他的指缝里，一根一根扣紧。

他的手收拢。掌心的枪茧抵着她的指腹，力道收着，和抱孩子时一样。

孩子在襁褓里翻了个身，拳头从棉布里伸出来，攥住了苏韵窈另一只手的袖口。

她的右手被孩子攥着，左手被秦司衡攥着。

炭笔从纸面上滚下来，落进被面的褶皱里。

秦司衡的手攥了很久，久到苏韵窈的指尖从凉变暖。

孩子先松了手。秦安澜的拳头从袖口上滑开，缩回襁褓里，翻了个身，嘴巴咂了两下，睡过去了。

苏韵窈的手指在秦司衡掌心里动了一下，没抽。

灯泡的光照在两个人交叠的手上，翡翠镯子箍在她的腕骨上，抵着他的掌根。他掌心的枪茧磨着她指腹上的针眼茧。

苏韵窈先把手收回去了。

她从被面的褶皱里捡起那截炭笔，在指尖转了一圈，插进枕头旁边的搪瓷缸子里。

秦司衡的手还搁在膝盖上，掌心朝上。他收回来，揣进裤兜里，站起身。

“明天上午我去木工棚，绣绷的框架刨出来了，榫卯还差一道。”

苏韵窈点了一下头。

秦司衡把灯绳拉了。

产房暗下来，窗外的月光从没挂帘子的玻璃窗透进来，照在被面上。

——

秦崇山在军区待了三天。

头一天看孙子，给了名字，给了镯子。第二天一早，赵政委领着炊事班在招待所小灶房摆了一桌便饭——说是便饭，赵政委提前两天让后勤从县城调了十只鸡、三条鱼、两斤猪肉。西北军区的伙食标准摆在那儿，这已经是能拿出来的最好的席面了。

老爷子进了小灶房，扫了一眼桌上的菜。

白瓷盘子，鸡是清炖的，鱼是红烧的，肉切成片码在搪瓷盆里，旁边搁了一碟腌萝卜、一碟炒土豆丝。主食是白面馒头，四个，码在竹笸箩里。

他坐下来，拐杖靠在桌腿上。

赵政委坐在对面，秦司衡在老爷子左手边，孙骐站在门口——