从拐杖上松开，按住了她的手背。掌心干燥，骨节粗硬，指头上的旧疤磨成了厚茧。他按着她的手，把镯子从指根推过去，套到手腕上。

圈口刚好。翡翠贴着皮肤，一圈凉意从腕骨蔓上来。

“秦家三代，媳妇里头你排第一。”

老爷子的手松开，拐杖拄稳。

“这镯子你戴得起。”

苏韵窈的手腕搁在白棉布被面上，满绿的镯子箍在腕骨上，食指和中指指腹上细密的针眼茧紧挨着翡翠的边沿。

她抬起头。

老爷子已经转过身了，拐杖点地，走到门口，和秦司衡擦肩而过。

秦司衡的身体让了半步。他的目光追着老爷子的背影出了堂屋，又落回苏韵窈的手腕上。

他在产房门口站了几秒，脚没迈进去。

院门口，赵政委迎上来，吉普车的引擎发动了。车门合上，碎石子被轮胎碾得嘎吱响，声音越来越远。

秦司衡走进产房，在床沿上坐下来。

苏韵窈低头看了看那只镯子，手腕转了转。

“你爷爷带着这个来的。”

秦司衡一声没出。他的右手搁在膝盖上，指节攥了一下，松开。

苏韵窈把镯子往手腕上推了推，箍得稳。她从被面上捡起炭笔，翻开草纸，接着画。

——

当夜。

秦安澜吃完奶打了个嗝，拳头在空中划了两下，眼皮耷拉下来。苏韵窈把他放进襁褓里，手掌拍了几下后背。孩子的嘴巴蠕动了一阵，睡过去了。

她从枕头底下抽出那摞草纸，铺在被面上。

炭笔拿起来，在最后那张没画完的稿子上接着走。百姓队伍的末排，她要添两个人——一个弯腰背筐的老太太，一个举水壶的小孩。

秦司衡坐在床沿上。

什么时候从矮凳换过来的，苏韵窈没留意。他的重量压在床边，铁架子的弹簧吱嗄响了一声。

他坐在那里，两手撑着床沿，低着头。

苏韵窈的炭笔走了一段，老太太的脊背出来了。她停笔端详了两秒，又添了几笔——背上的筐里装着苞米面，袋口扎着麻绳。

“韵窈。”

炭笔在纸面上顿住。

她的手停着，等着。

秦司衡的声音压得很低。产房的门关着，走廊里没脚步声，灯泡的光照在他前襟上，