秦司衡的右手滑到孩子的后颈下面，左手兜住屁股，把那团不到七斤的东西捞起来。孩子的脑袋在他掌心里晃了一下，他的五根手指立刻收拢，箍住了后脑勺。

哭声更大了。

秦司衡把孩子竖着靠在肩头，一只手拍后背。他拍惯了新兵的后背，力气收不住，第一下拍上去，孩子呛了一声。

“轻点。”苏韵窈的声音从枕头里闷出来。

秦司衡的手掌翻了个面，用手背去拍。这回力道对了，孩子打了个奶嗝，嘴角冒出一小团白沫子，顺着下巴流到了他的军装领口上。

他没擦。

孩子不哭了，但也不睡。两只拳头从襁褓里伸出来，一只攥着他军装前襟的扣子，一只在空里划拉。

秦司衡换了个姿势，把孩子横抱在臂弯里，在产房里来回走。产房不大，三步到墙，转身，三步到门，再转身。他走了半个钟头，孩子的眼皮开始耷拉。

他把孩子放回苏韵窈身边。

刚放下去，手还没抽出来，孩子又哭了。

秦司衡蹲在床边，两手撑着膝盖。他盯着那张皱巴巴的小脸看了三秒，又把人捞起来。

这回孩子不是饿，是尿了。

他用旧军衬裁的尿布——是他前天晚上用剪刀裁的，裁了六条，边都没锁，线头翻在外面。他把湿透的那条扯下来，扔进床脚的搪瓷盆里，拿起一条干的。

叠了一回，太厚，塞不进襁褓底下。

拆开重叠，折成三层，包上去，两边兜不住。孩子的腿一蹬，尿布就散了。

秦司衡把尿布拽下来，展开，铺在床沿上重新折。他折了三回，怎么折都不对——要么太宽兜不住，要么太窄勒着腿根。

苏韵窈翻了个身。

“对角折，塞进去，左右各翻一层。”

秦司衡按她说的来。对角折了，塞进去了，左边翻了一层，右边翻的时候扯歪了，整块布又松了。

他的手指在布面上停了两秒。

重来。

这回包住了。孩子蹬了两下腿，没蹬散。

凌晨四点，孩子又饿了。苏韵窈撑着胳膊坐起来，秦司衡把枕头垫在她腰后面。她解开棉褂的扣子，把孩子凑过去。孩子的嘴拱了两下，找着了，吸上去。

秦司衡坐回矮凳上，后背靠着墙。

他低下头