石灶上，水烧开了就灌进暖壶里，由孙骐递到门口。

孙骐每次进去送水壶，都能看见苏韵窈坐在桌前，腰背挺直，针在手里翻飞。她的脸在灯光下白得没有血色，但手稳。

秦司衡没进去。

他蹲在院子里劈柴，斧头一下一下落在木头上，动静压得很低。有战士要替他，他摆了摆手。

夜风灌进来，十月底的西北已经上冻了。合作社里头的灯光从窗户里漏出来，映在院子的冻土上，一片暖黄。

搪瓷缸子见了底，有人续上热茶。没人说话，只有针尖刺穿缎面的细碎声响，和偶尔翻动绣品的布料摩擦声。

凌晨一点，第五十幅覆色完成。

凌晨两点，第七十幅。

陈秀芝的速度越来越快，到后半夜已经能独立完成一幅旗帜的全部覆色，不用苏韵窈再逐针检查。苏韵窈让她接手了指导其余人的活，自己专心攻最后那批色差最严重的。

凌晨三点。

苏韵窈手里的针停了。

她的右手僵在半空，针尖扎在缎面里没拔出来。左手猛地撑住桌沿，指节扣得发白。

陈秀芝抬头，看见苏韵窈的脸。

煞白。嘴唇没有颜色。额头上渗出一层冷汗，顺着鬓角往下淌。

苏韵窈另一只手已经护上了肚子，身体前倾，整个人弓在桌前，喉咙里挤出一声很短的闷哼。

"社长！"陈秀芝凳子往后一蹬，扑过来扶住她的肩膀。

其余八个人全停了手，几双眼睛齐刷刷看过来。

屋外的脚步声炸开了。

秦司衡一步跨过门槛。

他两步走到桌前，一只手探到苏韵窈腋下，另一只手托住她的腿弯，直接把人从凳子上抄起来。整个动作没有半秒犹豫，快得陈秀芝连让开的空都没来得及腾。

苏韵窈被抱起来的瞬间，手指抓住了秦司衡的小臂。她的指甲掐进军装袖子里，掐得布料都陷下去一块。

"放……放我下来。"她咬着牙，喘得急促，"没事……歇一歇就好。"

秦司衡没吭声。他抱着她走到屋角那张临时铺了褥子的窄板床边，把人放下来。

苏韵窈侧躺着，膝盖蜷起来，两只手捂着肚子。冷汗把额前的碎发黏在脸上，她闭着眼，胸口起伏得很急。

秦司衡蹲在床边，一