了一阵，从上衣口袋里掏出一个布包，放在桌面上。布包打开，里头是一沓钱，几张全国粮票，底下还压着几张工业券。

"一百二十块。"他的声音压得很低，"我攒的全部津贴，你先拿着用。"

苏韵窈的目光落在那沓钱上，又移开了。

秦司衡往前走了半步："那天的事……是我没查清楚就下了判断。"

他的话顿住了。苏韵窈坐在床沿，脸偏向窗户那边，后脖颈上残留的红痕在昏暗的光线下还是扎眼。

"对不起。"

这三个字从秦司衡嘴里挤出来，嗓音涩得发干。

屋里安静了好一会儿。苏韵窈站起来，走到角落里那只浅色编织袋跟前，蹲下身翻了一阵。她从袋底翻出一个包了三层棉布的长条形包裹，小心地捧到桌上，一层一层揭开。

里面是几轴蚕丝线。

颜色各不相同——孔雀绿、绛紫、鹅黄、靛蓝，丝线细得只有头发丝的三分之一粗，在煤油灯底下泛着柔润的光泽。每一轴上都贴着指甲盖大小的红纸标签，上面印着"红梅"两个字。

苏韵窈把蚕丝线一轴一轴摆好，手指在绛紫色那轴上停了一瞬。

这是外祖母留给她的。老人家做了一辈子苏绣，攒下的好东西大半都散了，只有这几轴顶好的桑蚕丝线锁在樟木箱子里，临走前塞到她手上，说是苏州城里的绣庄都未必寻得到的货色。

她把布包里的钱和票推回秦司衡那边，手指碰都没碰："除了这间屋子，我不要你一分钱。"

秦司衡盯着被推回来的钱，眉心褶子又深了一层。

苏韵窈已经蹲回编织袋前继续翻东西了。她把带来的半匹白素缎取出来，又摸出一包银针，针尖细得肉眼几乎看不清。

"你身体还没好——"

"你可以走了。"苏韵窈没回头，语气平得没有起伏。

秦司衡站在原地，手搭在桌沿上，嘴唇动了一下。最后他把布包重新包好，压在桌角，转身出了门。

军靴踩在院子里的声音越来越远，苏韵窈的肩膀才松下来。

她把白素缎铺在床上，用手掌把褶皱一道一道抹平。缎面细密光滑，触手冰凉，是出发前她用攒了两年的布票在苏市丝绸厂换来的。

要绣东西，得先有绷架。