《雾中人》开机后的日子，比许今安想象中更快地失去了具体的日期感。

最开始，她还会清楚记得今天是开机第三天、第五天，知道哪一场戏拍完以后就意味着沈雾的人物线往前走了一截。可等剧组真正进入稳定拍摄，日子便开始被一张张通告单重新切割。

几点化妆，几点转场，午饭能不能准时吃，夜戏预计拍到几点。

除此之外，好像都变得没那么重要。

湖州的一月冷得很实在。

有几天清晨气温低，许今安从酒店出来时，呼吸都会在空气里凝成一小团白雾。松松总在她出门前往包里多塞一只暖手宝，嘴上念叨着“今安姐你现在不能感冒”，她一开始还嫌占地方，后来拍了两场凌晨的外景，便再也没说过不要。

电影也在这种琐碎里一点点往前拍。

沈雾不是一个情绪特别外放的人，所以真正难的往往不是那些爆发戏，而是很多看起来什么都没发生的瞬间。

有一场，她坐在医院走廊里等沈微。

剧本只写她低头看手机。

那天一共拍了四条。

第一条，陈映秋看完说：“太僵硬了。”

第二条又说：“太明显了。”

等到第三条，许今安干脆把之前想好的东西全扔掉，只让自己坐在那里。手机屏幕亮了又暗，她没有刻意去看时间，只是在走廊尽头有人推着药车经过时，下意识抬了一下眼。

那条拍完，陈映秋没有马上喊下一条。

只坐在监视器后看了一会儿。

“这个就对了。”

许今安站起来时，腿已经有些坐麻了。

她却突然明白，这句话和第一天那场旧宅戏是一样的。

不是“演得少”就等于克制，也不是把所有情绪藏起来就叫真实。

有时候只是人真的没有力气想那么多。

于是之后的很多天，她开始慢慢放掉一些自己以前特别依赖的习惯。

不再每一条拍完都第一时间跑去看监视器，也不再因为导演保了上一条，就努力把下一条重新复制得一模一样。

有一次凌晨快一点，剧组在老居民楼拍一场沈雾回家的夜戏。

现场等灯的时候，许今安裹着羽绒服坐在楼梯口，剧本摊在腿上，却很久没有翻页。

松松以为她睡着了，走近才发现她只是盯着楼下发呆。

“今安姐？”