表现！”

随车医生面色严峻，迅速建立第二条静脉通道，加大补液速度，并使用升压药物。

我的世界在那一刻彻底失声，耳边只有监护仪刺耳的警报，和安安越来越微弱的呼吸。

当年保温箱外那种灭顶的绝望，以十倍、百倍的威力，再次将我吞噬。

我看着医护人员忙碌，看着儿子小小的身体在抢救措施下无力地起伏，指尖冰冷，连眼泪都流不出来。

抢救室的门，重新在我面前沉重地合拢。

偶尔有护士匆匆进出，门开合的瞬间，能窥见里面晃动的身影、闪烁的屏幕光，以及各种仪器的鸣响。

每一次门响，我都猛地抬头，目光死死锁住那道缝隙，渴望得到一点消息，又害怕听到任何判决。

不知过了多久，可能只有几分钟，也可能是几小时。

一位穿着绿色手术服、戴着口罩的医生快步走出来：“盛惟安家属！”

“我是！我是他妈妈！”我几乎是扑过去的，腿脚发软，差点栽倒。

“孩子情况非常危重，感染性休克，急性呼吸窘迫，现在血氧和血压靠药物和呼吸机勉强维持……

但更严重的是感染已经严重冲击肾脏，出现了急性肾损伤，尿量几乎为零，毒素排不出去，会加速全身器官衰竭……

必须立刻进行CRRT，也就是上人工肾来替代他的肾脏工作，清除炎症介质和毒素，为抗感染治疗争取时间。”

我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只能徒劳地点头，眼泪早已流干，只剩下空洞的恐惧。

“需要你签字同意，但你要有心理准备，即使上了CRRT，也只是支持手段，病因不解除，情况可能继续恶化。而且，急性肾损伤有可能会进展为……”

“永久性肾衰竭。”

我听见自己嘶哑的声音接上了医生未说完的话。

医生沉默了一下，点了点头，递过来知情同意书和笔。

肾脏……我可怜的儿子，可能还要失去他的肾脏？

我接过笔，手抖得连自己的名字都写不成形。

盛岳苍白冰冷的面容毫无预兆地闯入脑海，殡仪馆里挥之不去的福尔马林气味仿佛又萦绕在鼻端。

不到十天……

我失去丈夫还不到十天……

我的儿子可能会失去肾脏……

黑暗如同潮水，从四面八方涌来，吞噬了最后一点光。

我勉强落下七零八落的笔画，