拿着那张纸走回书房，还没有跨过门槛，便伸手把纸页展开。纸上只有两行字：“编绳之人，已于十年前离岛。去向未明。其人左手小指缺半截。”

他站在书房门槛处，读了两遍，才抬脚跨过去。

季良从廊道尽头快步走过来时，声音压得比平时更低：

“沈家老太太刚刚让人递了话——说既然人不归沈家，族谱上的名字她自会处理。但沈家那门亲事，当初是高家做的保。若要销掉这桩亲事，高家那边也得有人点头。她已经让人去高家传信了。”

任景和将那张纸折好放回信封里：“她去高家，是让高家来压我，还是让高家来认她？”

“恐怕是后者。”

高家那头三天后回了话。

老祖宗没有亲自来，只托人带了一封信，信上没有说亲事该不该销，只提了一件事：高家认这个干孙女，高家也认她自己的去处。沈家那边收到这封信后，消停了几天，没有再派人传话。

乌以灵得知这封信时，正站在石榴树下，伸出的手悬在半空，没有碰那根枯枝。

她低头看着自己腕间那道旧痕，那道痕的颜色比前几天深了一些，边缘微微凸起。

夜风穿过廊道，她听见偏院门外传来脚步声，不重，像是有人刻意放轻了步子，然后在门口停住了。

她走到门边，侧耳听了一会儿，没有听到更多声响，拉开门时门外空无一人。

门槛内侧放着一只粗陶碗，碗沿缺了一角，碗底沉着半碗清水，水面浮着一小片干薄荷叶。

她端起来看了片刻，碗底的清水映出她自己的脸。

深秋最后一天，她离开偏院去了一趟沈宅。

不是被劝回去的，是要取回一件东西——那枚薄骨片还在西偏院窗台内侧的砖缝里。

她走的时候没有告诉任何人。

回到沈宅时，侧门的锁已经换了新锁，她站在门边，隔着那道被日光切割成明暗两段的门缝，像一截正在等人把它重新翻开的旧信。

一个穿青灰色短褐的婆子从侧门里走出来，看见她时愣了一下，侧身让开，像是早就料到她还会回来一趟。

西偏院的窗台内侧，那枚薄骨片还在砖缝里，落了一层薄灰。

将其取出，用袖口擦了一下，边缘的光泽比之前更