，又安静了。

第三天一早，两个人出了甜水巷。没有带太多东西，一个包袱，几件换洗衣裳，那把刀，还有两支簪子。

出了城，沿着官道往南走。

路边的田野开始绿了，麦苗从土里钻出来，齐刷刷的，像一排排刚理过发的头。

她走到一个田埂边，停了一下，看着那些麦苗，又看着远处还没有完全散尽的晨雾。她弯下腰，伸手碰了一下麦苗的叶尖，露水沾在她指腹上，凉的。

任景和走在她旁边，也顺着她的视线看过去。他没有催她。

风从田野那边吹过来，带着泥土的腥气。

“之乐，在想什么？”

“在想，去年这时候，我在京城。那时候不知道今年会在这里。”

“你喜欢现在这样吗？”

她把手收回来，麦叶上的露水已经干了。她继续走，步子比以前轻快了一些。

“喜欢。”

走了几天，路边的景色从平原变成了山丘。

山不高，长满了杂树，叶子黄红绿交杂，像一幅没画完的画。她走得慢了一些，不是为了歇脚，是想多看几眼那些颜色。

第四天傍晚，到了岭南地界。天快黑了，她远远看见镇子的轮廓，青灰色的屋顶在暮色里连成一片。

她在一棵老榕树底下站住，任景和也停了下来，顺着她的视线看过去——那棵榕树的根须垂下来，像帘子一样垂到她肩边。

伸手拨开几根，目光落到镇子那头。

“六郎。”

“嗯。”

“我们的铺子，还在吗？”

“在。戚三娘替我们看着。”

她没有再问。她走进镇子，脚步没有迟疑。走到那间铺子门口，门关着，招牌还在风里晃。她站在那里，没有敲门。

门从里面开了。戚三娘站在门口，手里拿着一把扫帚，看见她，愣了一下，然后笑了。

“回来了？”

“回来了。”

戚三娘侧身让开。乌以灵走进去。

铺子里和她离开的时候一模一样，柜台、货架、那几盒胭脂、那几块手帕。她摸了摸柜台，没有灰。她又走到后院，芭蕉树的叶子比走的时候更密了。

廊下的风铃还在，风吹过时叮叮当当地响。

她站在院子里，看着那棵芭蕉树，看了很久。任景和走进来，