消失在巷口，像一滴水滴进墨里，散了。

乌以灵站在巷子里，看着那片空荡荡的拐角，风吹过来，凉飕飕的。她知道自己没有做错什么，可流言不需要做错什么，只需要有人看见、听见、说出去。

回到客栈时，任景和已经在等她了。她推门进去，他坐在窗前，手里拿着那封信——生父的信，看了很多遍了，纸边都毛了。

“怎么了？”他放下信。

“向稚芸回来了。”

任景和的眉头动了一下。“她找你？”

“跟我说府里在传我们的事。”

任景和沉默了片刻。“之乐，你怕吗？”

“怕。可我不躲。”

任景和站起来，走到她面前。“之乐，我会护住你。”

“你护不住流言。流言是风，风吹来，挡不住。”

“那就迎着风走。”

乌以灵看着他，看着他那双在暮色里格外亮的眼睛。“六郎，你变了。”

“人都会变。”他学她的话。

乌以灵笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不见，可任景和看见了。

“六郎，你回去吧。明天的事，明天再说。”

“你呢？”

“我在这里坐一会儿。”

他没有走。他坐下来，坐在她旁边，两个人并肩坐着，看着窗外的天一点点暗下去。月亮还没升起来，天边还剩一线橘红色的光，像谁在天上划了一道口子。

流言比风还快。

第二天，乌以灵去侯府见柳氏。一路上，碰见的丫头小厮都低着头，有人偷偷抬眼看了她一下，又迅速低下去。没有人说话，可她听见了那些没说出口的——目光、脚步、呼吸，所有的声音里都藏着同一个句子：“你听见了吗？”

万象园里，柳氏坐在窗前，没有喝茶，手里没有拿东西。她看着乌以灵走进来，目光里没有怒意，没有冷意，只有一种说不清的疲惫。

“乌氏，你坐下。”

乌以灵坐下。

“府里在传你和景和的事。”柳氏开门见山。

“我知道。”

“你怎么想的？”

“母亲，我已经和任景舟和离了。我和谁在一起，是我的事。”

柳氏看着她，看了很久。“你和他在一起，任家的脸面就没了。”

“脸面比命重要？”

“在任家，脸