他的眼睛很亮，亮得像淬过火的铁。他站在那里，看着任景和，目光从头到脚，从脚到头，看了很久。

“你长大了。”他说。声音发涩，像砂纸磨过木头。

任景和的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。

“爹。”他叫了一声。

任定邦走过来，伸出手，想碰他的脸，手悬在半空，又缩了回去。

“我走的时候，你才到我腰这么高。”他比了比自己的腰间，“现在比我还高了。”

“您走了十七年。”

“十七年。”任定邦重复了一遍，像是第一次意识到这个数字的分量。他低下头，看着自己的手，“十七年，够一个孩子长成大人。我没看见你长大。”

任景和没有说话。他站在那里，看着这个既熟悉又陌生的男人。他的轮廓像记忆里的样子，可脸上多了疤，手上多了茧，眼睛里的东西也变了。以前的任定邦是意气风发的，打仗回来会把他举过头顶，笑着说“我儿子以后也是将军”。现在的任定邦像一块被风雨磨过的石头，棱角还在，可锋芒钝了。

“进来坐。”任定邦侧身让开。

两个人走进院子。院子不大，收拾得干净。墙角种着一丛栀子花，开了几朵，白的，香淡。廊下摆着一张矮桌，几把竹椅。桌上搁着一壶茶、两只碗，茶是凉的，像是沏了很久没人喝。

“您一个人住这里？”乌以灵问。

“还有一个人。在屋里。”任定邦看了她一眼，“你是乌以灵？”

“是。”

“你爹在里面。”任定邦指了指堂屋。

乌以灵的心猛地跳了一下。她快步走进去，推开门。堂屋里光线很暗，一个人坐在太师椅上，瘦削，苍白，鬓角灰白，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳。他抬起头，看见她，愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，可乌以灵一眼就认出来了。

“爹——”

她扑过去，跪在他面前，抱住他的腿。乌父伸出手，摸着她的头，手在发抖。

“乐姐儿，爹回来了。”

“您怎么才回来？”乌以灵的眼泪像决了堤，怎么也止不住，“我以为您死了。影说您还活着，我信了，可我还是怕。怕他骗我，怕您永远回不来。”

“回来了。不走了。”乌父的声音很轻，“