缝隙。

回到侯府，已经是下午了。留春半的院子里，似云在浇花。看见乌以灵和任景和一起走进来，手里的水瓢掉在地上，水洒了一地。

“主子——将军——”她嘴巴张着，合不拢。

如月从屋里出来，端着茶盏，手在发抖。她把茶盏放在廊下的石桌上，退后一步，低下头。眼泪无声地流。

李妈妈从厨房出来，围裙上沾着面粉。看着乌以灵，看着任景和，看着两个人握在一起的手。她没有说话，转身回了厨房。不一会儿，端出两碗鸡汤，放在桌上。

“喝汤。”她的声音发颤。

乌以灵端起一碗，递给任景和。他接过去，喝了。她端起另一碗，也喝了。鸡汤很烫，烫得她舌尖发麻。她没有停，一口一口喝完了。

“姆妈，谢谢。”

李妈妈摇了摇头，转身回了厨房。肩膀一抖一抖的。

夜里，乌以灵坐在窗前，看着窗外那棵海棠树。叶子落了大半，光秃秃的。可她知道，明年还会长出来。任景和坐在她旁边，两个人之间隔着一张小桌。桌上放着一盏灯，灯芯烧了一个结，火苗跳了两下，又稳住了。

“六郎。”

“嗯。”

“你不在的这些日子，我每天都在想一件事。”

“什么事？”

“如果没有你，我怎么办？”

任景和没有说话。他伸出手，握住了她的手。她的手凉凉的，他的手也凉凉的。谁都不比谁暖。

“之乐，没有你，我也活不了。”

“别说这种话。”

“真的。在牢里，好几次想死。可一想到你还在外面等我，就不想死了。”

乌以灵的眼泪掉了下来。她没有擦，让它流。

“六郎，你以后别说死这个字。我不爱听。”

“好。不说了。”

两个人坐在窗前，手还握在一起。月亮从云层后面钻出来，银白色的，照在两个人身上。地上两个影子，叠在一起，像一个人。

远处，德馨园的方向，传来一声钟响。不是寺庙的钟，是风吹动檐铃的声音。一声一声，又轻又远，像谁在远方敲着什么。

乌以灵靠在他肩上，闭上眼。

“六郎。”

“嗯。”

“你回来真好。”

“嗯。真好。”

窗外，风吹过