车帘往外看了一眼。

城门口挤着很多等着过江的百姓和士兵，人头攒动。

有拉板车的，车上堆着锅碗和被褥，绳子勒进车把，把推车人的脊背都压弯了；有牵小孩的，孩子走不动了，被大人半拖着往前挪；

检查站前有人在争吵，被宪兵用枪托分开，声音很快又被风吹散了。

常周泰放下车帘，面孔重新隐进车内的阴影里。

坐在他身旁的夫人轻轻握了握他的手，他没有回握，只是低声说了一句："这一走，不知道什么时候回来。"

夫人没说话，只是紧紧地抓住了他的手。

机场的跑道上灯光已经全部打开，几盏防空灯用黑布半遮着，光柱只落在跑道中央。

运输机的螺旋桨缓缓转着，发出低沉的嗡嗡声。常周泰走到舷梯前，停住脚步，转身面向身后的众人。

他没有立刻说话。

风很大，把他的大衣下摆吹得哗哗作响。

他先抬头看了一眼南京城的方向。城还看得见，黑黢黢的一大片，伏在紫金山脚下，只有零星几点灯火，像人临睡前还没有合上的眼睛。

就是这座城，他在这里住了十年，国民政府在这里立起来，北伐、定都、训政，多少大事都是在这座城里办的。

如今要走，竟是在这样的夜里。

他收回目光，扫了一遍面前的几张脸。

陈不雷瘦得几乎脱了形，钱大钧站得笔挺但眼下青黑一片，还有几个高级幕僚，一个个都像被霜打过的草。

常周泰清了清嗓子，刻意放得平稳："国家值此劫难，我常某人深感不安。此时的退却，是为了更好的归来。万望各位党国的精英干臣能同仇敌忾，总有一天，我们会再回到这里。回到我们的首都。"

他说完，沉默了几秒，仿佛要让风把这几句话吹进每个人的骨头里。

然后他转身，扶着夫人，一步一步走上舷梯。

陈不雷和钱大钧跟在后面，依次登机。

舱门关上之前，常周泰回过身来，再看了一眼南京。

"我一定还会再回来的。"

飞机升空后，南京城在舷窗外面越缩越小，最后变成一片灰蓝色中的几点暗红。

常周泰靠在座椅上，长时间没有说话。夫人坐在他旁边，也没有说话。整个