也不是因为终于等来了一句体面话。

是因为他太知道，这句话和从前那些“你先配合一下”“你别激动”“我们先替你理一理”有多不一样。

以前桌子摆在他面前，是来审他、试他、接住他、处理他。

现在，桌子摆在他面前，是来问他——先怎么摆。

闻知序抬眼，看了一圈桌上的人，声音很平：“先不争谁急。”

“先把最直接相关的人那句留出来。”

他看向那个一直压着纸角的男生。

“你先说第一段。”

“从你最想留住的那句开始。”

屋里一下安静下来。

没有人抢着替他总结，也没有人说“我先补充一下背景，免得他讲不清”。

那男生明显愣了一下，像还是不太习惯第一句真的落到自己这里。过了几秒，他才慢慢开口。

声音还是有点涩，可比最开始稳多了。

他说完第一段，合作方那边本能地要接“但从推进角度——”，闻知序只抬了下手。

“不急。”他说，“先核事实。”

那人顿了顿，竟也真的停了下来。

林晚在旁边翻开版本表，低头记了一笔，顺手把事实层和判断层之间的空行又往下拉了一格。

动作很小，很轻，像只是把纸摆正。

可这种摆正，本身就是现在的一部分。

后来那张桌子没吵起来，也没拖很久。

原始陈述先留，事实核验跟上，争点单列，决定后放。流程不复杂，复杂的是人一开始总想顺手往旧地方走；可只要有人把顺序压住，后面很多原本会缠成一团的东西，竟也真的能一层层拆开。

散会时，天已经快黑了。

那男生抱着材料站起来，冲闻知序点了点头，没有说谢谢，只很认真地说：“我知道后面该怎么说了。”

闻知序也点了下头。

他知道，对方说的不只是这件事。

是知道以后坐到桌前，第一句该怎么先留住。

人陆陆续续走了。

林晚把桌上的版本表收起来，顺手把那张便签折进文件夹里。闻知序看着她的动作，忽然问了一句：“这次你怎么没先提醒我，合作方那边可能会抢时效？”

林晚抬眼看他，笑了下。

笑意很淡，却很稳。

“因为不用了。”她说。

闻知序看着她。

林晚把文件夹合上，声音不