们原来那版走。”

她把攥得发皱的那张纸重新拿出来，声音还在发哑，却已经有了那种真正从桌子里坐出来一点的稳。

“他们一开始就说我现在只是太急了，我就把那句念了一遍。”

“后来主任说，这不代表后面不能先替我安排，我就说——后面是后面的事，你们先别替我决定停课。”

“我说了两次，他们才让我把后面的理由讲完。”

女生顿了一下，眼里那点一直硬撑着的东西终于轻轻松开一点。

“最后他们没当场定。改成下周再谈，这周先不动竞赛班，也不让我立刻回家住。”

她说到这里，抬起头看着闻知序，像是直到这时，才后知后觉地意识到——自己刚刚真的把那句留住了。

不是全赢。

甚至不能算赢。

可至少，没让那张桌子一开始就把她写完。

闻知序看着她，只问了一句：“那句还在吗？”

女生几乎是立刻点头。

“在。”

“他们后面问了很多，可那句没被改掉。”

这就够了。

闻知序眼底那层一直压着的冷，终于很轻地动了一下。

不是欣慰。

也不是骄傲。

更像一种更重的确认，终于落了下来——他抢回来的那套顺序，不只是能留在自己身上，也真的能递出去一点了。

女生同桌这时候才像终于缓过气来，低低骂了一句：“吓死我了。”

女生自己也有点想笑，眼眶却更红了。

“我刚刚其实一直在抖。”她说。

“可我一想到，只要别让他们先把那句改了，后面再乱也还是后面的事，我就没那么怕了。”

闻知序听着这句话，久久没动。

因为那一瞬，他几乎是直接从她这句话里，听见了自己。

不是昨晚那场培训，也不是今天中午那张责任桌。

是更早以前，他一个人在那些桌子边上，根本没人告诉他——你前面那句可以先留下来——的时候。

闻知序过了很久，才低低说了一句：“那就行。”

就这三个字。

没有多余的肯定，也没有把她抬成什么了不起的人。

因为这不是结案。

只是第一句没丢。

而这，已经足够值钱了。

也就在这时，年级主任从会议室里走了出来。

她看了一眼闻知序，又看向那个女生，眼神很