，却还是没说话。

因为这句，现在不该由她接。

闻知序站在那儿，看着眼前这个女生，心口忽然有种很奇怪的发沉。

不是心疼那么简单。

也不是意外。

更像是他终于真正意识到——那天晚上在总控室里，他抢回来的，不只是自己的那句。

从今天开始，已经有人会绕开闻家，绕开学校那张旧桌子，直接来找他问——“如果轮到我，我怎么才能不先被别人写掉？”

闻知序沉默了很久，才问了一句：“他们怎么写你的？”

女生一愣，大概没想到闻知序第一句不是劝，也不是教，而是先问这个。

她咬了下唇，低低说：“我今天去办公室交卷子，在门外听见的。”

“他们说我现在只是太急了，等冷下来就会明白他们是为我好。”

“还说我现在不适合自己做决定，得先让大人帮我把节奏放慢一点。”

“我妈还说……我这次要是再把话说硬了，就说明我最近已经不太正常了。”

说到最后一句时，她眼圈终于还是红了。

不是哭。

是憋得太久，憋到眼眶都发疼。

“可我到现在都没跟他们说过，我到底在反对什么。”女生声音发哑，“他们只是看我昨天顶了一句，说我不想停课，就已经把后面全写完了。”

“他们连我为什么不想停，都不想先听。”

闻知序听着，眼底那层一直压着的冷慢慢沉下去。

不是因为这故事和他有多像。

而是太像了。

像到那种不需要对方把每个细节都说全，他就知道后面会怎么走。

先说她只是。

再说她现在不稳。

再说后面总得有人替她把场子收一下。

最后，反对本身反而不重要了。

重要的是，怎么把这句反对写成“只是眼下太急”。

林晚这时候才很轻地开了口。

“明天几点？”

女生怔了下，下意识看向林晚，像这时才真正意识到，闻知序身边不是只有他自己一个人。

“三点。”女生说。

“在哪儿？”林晚又问。

“德育处后面那间小会议室。”女生顿了顿，像是怕林晚误会，立刻又补了一句，“我不是让你们陪我去，我知道你们不可能——”

“谁说不可能了？”林晚打断她。

女生一下愣住了。

闻知