走廊里的光很白。

闻知序那句“后面他来，你不用再追着我救火了。你就在我旁边就行”，还像有余温一样，落在两个人之间。

林晚没再说别的。

有些话说到这一步，已经够了。再多，就容易轻；可他们这两天抢下来的东西，偏偏一点都不轻。

两个人顺着走廊往前走，刚过转角，前头那扇半开的会客室门就被人从里面拉开了。

不是会务老师。

也不是校方的人。

闻承礼站在门里。

没有昨夜那种隔着一层层屏幕、导入页、培训链条的冷静，也没有今早桌上那种“我先认，再留后手”的克制。

他只是站在那里，看着闻知序和林晚。

像终于知道，有些话再不自己过来讲，就真的要永远晚半步了。

林晚脚下微微一停。

不是慌。

是她太清楚——闻承礼终于自己来了。

这才是主线真正收回来的味道。

不是谁去拆一套又一套机制，不是谁再沿着旧柜子、旧档案、旧流程往更深处追。

是闻承礼这个人，终于从那堆会写字、会安排、会导入、会“更稳一点”的东西后面，自己站到了闻知序面前。

闻承礼先开口。

“十分钟。”闻承礼说。

没有称呼。

没有寒暄。

连语气都很平，平得像是在谈一件再简单不过的会后补充。

“我有话跟你说。”

闻知序停住，没动。

“现在？”闻知序问。

“对。”闻承礼说。

林晚站在旁边，没有接，也没有退。

因为这句话现在不该由她接。

闻承礼目光一偏，终于落到林晚脸上。

“林小姐，这次我自己来了。”闻承礼声音不高，却很冷，“你总不会连这十分钟，也还要替他挡吧。”

这话一出来，走廊里的空气一下就绷紧了。

不是因为锋利。

是因为太熟了。

闻承礼还是那套——只要林晚在，他就要先把林晚写成障碍。

不是大张旗鼓地说“你不该来”，而是让这件事听上去像——看，我都自己来了，你们还要这样，未免太过。

可这一次，林晚没动。

她甚至没看闻承礼，只看着闻知序。

她知道，这句现在不该由她敲。

闻知序也没让她等太久。

“她不替我挡。”闻知序说。

闻承礼眼神