像在分辨这里面哪一句是给自己留退路，哪一句是真话。

顾怀年也没有再往下补。

他没说“我是为你好”，没说“我怕你难受”，也没说“我那时候没办法”。

他只是站在那里，把那点并不漂亮的真话原样放着。

林晚忽然明白，这也许才是顾怀年和闻承礼最大的不同。

闻承礼永远会替别人把后半句补圆。

顾怀年却把那句最不好听的，也自己留着不修。

房间里静了很久。

最终，闻知序低低开口：“那现在呢？”

这句话问得太轻了。

可所有人都听明白了。

不是问当年。

是问现在。

现在补录已经递到他手里，闻承礼这条线还在抢，闻太那边也已经下场，第二盘不在柜三，前半句又已经先拿顾怀年开了刀。

到现在，怎么办？

林晚在这一刻终于往前走了半步。

没有太近，也没有替任何人先回答，只看着闻知序，说：“现在，把补录放完。”

屋里几个人同时抬头。

叶青岚眼神先紧了一下，何律师也明显一顿，可两个人都没立刻打断。

因为他们都知道，林晚不会在这种时候乱来。

闻知序看着她，眼神微微一动：“现在？”

“对，现在。”林晚说，“但不是你一个人听。也不是让他们先把语境塞给你再听。”

“就在这儿。按你自己点的名单。顾老师、青岚姨、我、何律师都在。你想停就停，想问就问，想不听也行。”

“可有一点，不能再让闻承礼决定——”

“后面那句，什么时候进你耳朵。”

这话一落，房间里那股一直压着人的冷意，像终于有了个落点。

不是继续回避，不是等明天，不是再被动一轮。

是把刀从别人手里拿回来，放到明面上，在闻知序自己决定的场子里，听下去。

闻知序没说话。

他低头，看了一眼桌上那只耳机，又看了一眼还停在第一段后半截的进度条。

那条白色的细线，像很多年前有人故意留在这儿的一道缝。

往前，是旧事。

往后，是现在还在长出来的刺。

半晌，闻知序抬起头，看着林晚。

“好。”

还是一个字。

可这次，不是因为有人终于替他拦下来了。

是他自己，把要不要继续往下听