个我们理解。”

何律师直接冷笑了一声。

老板也气笑了：“来了。人家都说不好了，她先替人改成累了。”

录音里，闻知序没接这句。

那边静了一会儿，才重新开口。

“不是累。”

“那是什么呢？”

“是不想。”

四个字，轻得很，却直。

而且不止一次。

他是在被人拐了第一下以后，又把自己的意思重新扶正了一次。

林晚只觉得心口一阵发涩。

不是疼，是更难受的那种涩。像你明知道当年这个孩子已经在很认真地、很完整地表达自己了，可还是被人一层一层磨，磨到最后，只剩一份“存在连续性依附倾向”的摘要。

录音里的会谈老师像也停了一下。

大概是没想到，这个孩子今天没有顺着她给的坡走。

接着，另一个声音插了进来。

不是刚才那个低男声，也不是会谈老师，是一个更柔一点的女人声音，应该是辅助记录的人。

“知序，不想的原因，你可以告诉我们。这样大家才知道怎么帮你。”

闻知序在录音里呼吸很轻。

很久以后，才慢慢说：“因为你们每次问我，最后都不是按我说的来。”

旧档室里，空气像被什么东西一下压紧了。

顾怀年闭了下眼。

林晚站着没动，手却已经攥得发疼。

录音没停。

那辅助记录的女人像是被这句顶了一下，连声音都顿了一拍：“你为什么会这么觉得？”

闻知序说：“不是觉得。”

“那是什么？”

“是这样。”

很短的三个字。

平得不像控诉，反而更像陈述。

可越是这种陈述，越让人听着心里发冷。因为一个孩子说“不是觉得，是这样”的时候，往往不是在发脾气。是他已经被同一种事对待过很多次，多到不想再跟你辩它到底算不算了。

录音里，纸张翻了一页。

接着，是会谈老师明显想把话拉回她熟悉的方向。

“知序，那我们换个问法。是不是因为你对熟悉的人更有安全感，所以一碰到可能变化的安排，就会很不舒服？”

这一句出来，老板直接骂了出来：“这他妈不就是答案写前头了吗？问什么问，直接让孩子点头得了！”

门卫老头站在门边，本来一直扶着眼镜听，这会儿都