讲话的人，像个真正发现表格要起火的项目经理。

何律师看了他一眼，淡淡道：“你猜。”

这两个字从他嘴里出来，比任何挑衅都像挑衅。

宋策脸色一下沉了。

桂姨也明显变了神色。

因为她们都知道，这视频意味着什么——

闻知序不再只是一个待接回来的、需要被“提前稳定”的十六岁未成年人。

他开始发声了。

而且一发声，就直接踩在闻家这套逻辑最痛的地方：

别再拿我的名字，去处理别人。

这不是青春期闹脾气。

是拆穿。

拆穿“闻家下一代”这层壳，底下其实压着的是别人的老人、孩子、学校、医院、单位、家门和名声。

老板看完这视频，整个人都沉了一下。

不是慌，是某种特别复杂的、又怒又冷的东西慢慢压进了骨头里。

过了好几秒，他才低低吐出一句：“这小子，比我想的像个人。”

林晚没接这句。

因为她正在看闻太。

从闻知序第一条“搬运”到第二条“别再拿我的名字去处理别人”，闻太终于不再像刚才那样连茶杯都不晃。

她把那只杯子放下了。

动作依旧不快，但已经不是那种完全不受外界影响的平。

她看着那段视频，眼神里第一次出现了一种不再是“算”和“切”的东西。

不像心疼，也不像慌。

更像——计划里最不该提前长出自我判断的那一环，真的长出来了。

“现在，还要重走学校口吗？”林晚忽然问。

闻太抬眼看向她。

林晚继续说：

“现在，还能把教育安置和医疗建档说成是‘为他好吗’？”

“现在，你还打算继续把闻知序当路，不当人吗？”

这三句问得不重，却句句顶着闻太那套话术系统的最软骨头。

宋策下意识想开口。

“林小姐——”

“你闭嘴。”老板这次比谁都快，直接把他按住了，“这屋里最没资格替那孩子说话的，就是你这种拿静默协议往桌上递的人。”

这句太直。

宋策脸都僵了，却一时没找到口子圆回来。

桂姨这次终于动了。

她往前一步，不再站在门边当阀门，而是站到了闻太身侧，声音很轻，却明显不是冲林晚去的。

“太太。”

就两个字。

但这