端观察名单，你楼下就让我进志愿组。”她看着宋策，“你们这办公室是真会做人，一楼递刀，二楼递橄榄枝，楼顶是不是还准备了个感恩锦旗？”

宋策第一次被噎住了半秒。

但也就半秒。

“林小姐，你现在还在情绪里。”他说。

“这不是情绪。”林晚把那份静默附录拿起来，抖了抖，纸页发出很轻的响，“这是你们闻家把人当工具用久了，已经分不清邀请和侮辱的区别了。”

她话音刚落，门边那位一直不说话的年轻女人忽然开口了。

声音很轻，也很公事公办：

“宋秘书，楼上说，闻太问A-7是不是已经看过二期方向了。”

A-7。

这两个字一出来，老板脸色都变了。

宋策看了眼林晚，居然没避讳，直接回：“看过了。”

然后他重新转向她，语气甚至更平了一点：

“那就好说了。林小姐既然已经知道二期和继承有关，也该明白，闻家现在不是在处理你个人的情绪，是在处理一个更大的局面。”

“谁的局面？”林晚问。

宋策没立刻回答。

而是看了一眼桌上那份合作备忘录，像在给这问题找一个足够体面的落点。

“闻家下一代。”他说。

终于说出来了。

不是抽象的“继承秩序”，也不是“受益人结构调整”。

是——闻家下一代。

这四个字一落地，前面那些学校、医院、基金会、静默协议、企业协同壳，全都有了形状。

闻家要把“下一代”推上桌。

而桌边所有会吵、会炸、会留下口子的人和事，都得先处理掉。

林晚盯着他：“下一代是谁？”

宋策这次真停了几秒。

像在判断这句该不该说。

最后，他还是开口了。

“闻知序。”

屋里很轻地静了一下。

闻知序。

第一次，不是缩写，不是标签，不是“未成年受益人”。

是真名。

“多大？”林晚问。

“十六。”

十六。

不是孩子了。

也还没成年。

最适合被摆上台面又不真正说话的年纪。

也是最适合让一堆大人围着他“提前稳定”各种关系的年纪。

“他现在在哪儿？”老板忍不住插了一句。

宋策没看他，只答了一半：

“不在国内。”